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PREFATORY NOTE 

This issue of the Souvenirs has been printed from the 
thirtieth French edition, with a few trifling omissions, the 
most important being that of an appendix containing four 
letters written by Renan in 1845-46 to the Abbé Cognât. 
Though the text is thus given practically complete, it should 
be remembered that the six parts of which it is composed 
were written at different times, and lend themselves to being 
read separately. As Renan himself says (p. 5) : "Z^j 
Souvenirs d^ enfance n'ont pas la prétention de former un 
récit complet et suivi." The narrative portions of the 
book are so easy as to be suited even to the beginner, 
but it has been thought best, in preparing the introduc- 
tion, to keep in mind the needs of the mature student. 
Acknowledgments are due for help on the introduction 
and notes to Professor W. F. Giese of the University of 

Wisconsin. 

I. B. 

Cambridge, Mass., January, 1902. 
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INTRODUCTION 



I 

Renan as a Representative of Modern Criticism \ his Conversion 

from Catholicism to Science 

Renan's * purpose in the Souvenirs^ as he himself points out, 
is not so much to relate the incidents of his youth as to trace 
his intellectual origins and " transmit to others his theory of the 
world." ^ The intellectual life he has thus recorded, extraordi- 
narily rich in itself, derives an added interest from the fact that 
it is so largely representative of his age. He speaks in one of 
his essays of ^^ la pensée délicate, fuyante, insaisissable du xix* 
siècle." ^ These are the very epithets that best describe Renan^s 
own thought. He is a Proteus, whom no one has yet succeeded 

^ Souvenirs, p. 6. ^ Dialogues philosophiques , p. 299. 

* Biography.— The points of chief interest in Renan's life are those that he himself 
has given in his Souvenirs ,— his birth at Tréguier, in Brittany (February 37, 1823), 
his education at the Collège de Tréguier, and Saint-Nicolas du Chardonnet at Paris, 
his preparation for the priesthood at the Séminaire d'Issy and Saint-Sulpice, his 
growing scepticism as the result of historical and philological research, and his final 
rupture with Saint-Sulpice and Catholicism (October, 1845). — Renan spends the next 
three years and a half as a tutor in the Pension Crouzet, where he makes the ac- 
quaintance of Rerthelot. — Receives a scientific mission from the government and 
travels for eight months in Italy (1849) : ^>s democratic illusions of 1848 disappear, 
and the world of art is revealed to him. — Meets in 1850 his sister Henriette, after a 
ten-years separation, and has her constant companionship and counsel during the ten 
years following. (See Ma Sœur Henriette, p. 33 ff.)— Is employed in the depart- 
ment of Oriental MSS. at the Bibliothèque Nationale, 1 851-1860. — Elected to the 
Académie des Inscriptions, 1856. — Marries in the same year Mademoiselle SchefTer, 
niece of the painter Ary SchefTer. — Goes on a scientific inission to ancient Phoenicia, 
accompanied by his sister, i860. — They both fall ill of fever in Syria, and Henri- 
ette dies, 1861. — Composes during his Elastern trip his P'ie de Jésus. — Appointed 
Professor of Hebrew at the Collège de France (1862), but the government first sus- 
pends his course, because of his unorthodox attitude, and two years later deprives 
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in binding. It would be possible to do justice to him, says 
Sainte-Beuve, only in a Platonic dialogue, but who, he adds, 
could be found to write it ? ^ If Renan is thus subtle and 
many-sided, it is because he embodies so perfectly the spirit of 
modern criticism. The first step in understanding him is. to 
have clearly in mind the difference between this new critical 
ideal and the old. The entices business as once conceived was 
to judge with reference to a definite standard and then to en- 
force his decisions by his personal weight and authority. The 
nature of the reaction against this conception is summed up in a 
phrase of Carlyle's : " We must see before we begin to oversee." 
Flexibility of intelligence and breadth of sympathy come more 
and more to take the place of authority and judgment as the 

* Nouvelle correspondance ^ p. 175. 



him of his professorship. — Unsuccessful candidate for deputy in the electoral district 
of Meaux, 1869. — Travels with Prince Napoleon in Scandinavia, 1870 (see Souve- 
ntrs, p. 73, line zo and note). — Reinstated in his professorship at the Collège de 
France on the fall of the Empire, 1870. — Elected to the Academy, 1878. — President 
of the Asiatic Society, 1882. — Administrator of the Collège de France, 1884. — After 
a long illness, borne with great fortitude, Renan dies in his apartment at the Collège 
de France, October a, 189a. 

Works. — (i) Works of pure erudition: A verrais et V Averrolsme and De 
philosophia pertpatetica apud Syros [Doctor's theses, 185a ; revised and en- 
larged editions of the former work appeared in 1861 and 1866]. — Histoire générale 
et système comparé des langues sémitiques^ 1855 (expansion of an essay for which 
he received the Volney prize in 1847). — De V origine du langage y 1858. — Articles 
in the Journal Asiatique and in the Mémoires de V Académie des inscriptions (on 
Sanchoniathout F Agriculture nabatéenne^ etc.). — Various contributions to the 
Histoire littéraire de la France, Vols. XXIV. to XXXI. (especially the Discours 
sur Vétat des beaux-arts en France au XIV* siècle in Vol. XXIV.)— Mission de 
Phénicie, 1864. — Phœnician inscriptions in the Corpus inscriptionum semitica- 
rum, founded by Renan in 1867. 

(a) Works on the history of religion: Etudes d'histoire religieuse, 1857. — 
Nouvelles études d'histoire religieuse, 1884. — Vie de Jésus, June, 1863 (the 
thirteenth and subsequent editions have undergone an important revision) ; first of 
the seven volumes of the Origines du Christianisme [Vie de Jésus, 1863: les 
Apôtres, 1^66', Saint Paul, ï86q; l'Antéchrist, iBjy. les Évangiles, 1B77; l Eglise 
chrétienne, 1879; Marc-Aurèle, i88a; the eighth volume contains a general index]. 
— Histoire du peuple d'Israël, 5 vols., 1887-1894. — Conférences d'Angleterre 
("Hibbert Lectures"), x88o. 

Also the following translations: le Livre de Job, 1859; le Cantique des Can- 
tiques, i860; l'Ecclésiasie, 1883. 
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chief virtues of the critic. Mere judging — " the blaming of this 
or the praising of that," says Renan, " is the mark of a narrow 
method." ^ The contrast of manner that at once strikes us if we 
compare Renan with a critic of the old school like Dr. Johnson 
is something more than a mere opposition of temperament. Dr. 
Johnson, as we learn from Boswell, was "awful in his deport- 
ment," and if any one ventured to disagree with him, " he roared 
him down." Renan, on the other hand, tells us that he always 
entered so far as possible into the point of viçw of the person 
with whom he was talking, ai;d said the thing likely to prove 
most agreeable to him.^ If the weakness of the old criticism 
was its narrowness and dogmatism, the danger of the new is that 
in its endeavor to embrace the world in a universal sympathy, it 

^ Avenir de la sc.t p. 199. * Souvenirs t p. 1x4. 

(3) Philosophical and miscellaneous works: Essais de morale et de critique ^ 
1859 (contains some of Renan's best essays, contributed originally to the Revue des 
Deux Mondes). — Questions contemporaines ^ 1868. — la Réforme intellectuelle et 
fHoraUf 1871. — Dialogues et fragments philosophiques ^ 1876. — Mélanges d'his- 
toire et de voyages, 1878. — Discours et conférences^ 1887. — l'Avenir de la sci- 
ence, 1890 (written in 1848). — Drames philosophiques, 1888 [Caliban^ 1878: FEau 
de jouvence, 1881: le Prêtre de Némi, 1886; 1802 ; dialogue des morts, 1886; 
i' A Messe de Jouarre, 1886]. 

Souvenirs d* enfance et de jeunesse, x^-^. — Feuilles détachées, 189a. — Ma 
Sœur Henriette, 1895 (first printed privately in x86a with the title Henriette Renan), 
— Lettres intimes, 1896 {Ma Sœur Henriette also appears in this volume as an 
introduction to the letters exchanged between Renan and his sister, 1842-1845). — 
Correspondance (between Renan and Berthelot), 1898. 

Among the more important criticisms on Renan, apart from those of a distinctly 
polemical character and magazine articles too numerous to mention, are the follow- 
ing: Gabriel Séailles, Ernest Renan, 1895 (by far the most penetrating analysis that 
has yet been made of Renan's philosophy; it needs, however, to be supplemented 
by some critique that does ampler justice to Renan as an artist and historian). — 
Emile Faguet, in Politiques et Moralistes, 3e série (1900).— Bourget, Essais de 
Psychologie contemporaine (1883). — E. Scherer, Mélanges de critique religieuse 
(i860), Mélanges d'histoire religieuse (1864). and Vols. IV., VII., VIII., IX., and 
X. of his Etudes sur la littérature contemporaine (1863-1895). —Sainte-Beuve, 
Nouveaux lundis. Vol. II. (1863) and Vol. VI. (1863). —Jules Lemaltre, les Con- 
temporains, Vol. I. (1884) and Vol. IV. (1889): Impressions de théâtre. Vol. I. 
(1889). — A. France, la Vie littéraire. Vol. I. (1889), and Vol. II. (1894). —F. 
Brunetière, Nouveaux essais sur la littérature contemporaine ( 1895) and Library 
of the World* s Best Literature, Vol. XXI. (1897). — G. Pellissier, le Mouvement 
littéraire au XfX» siècle, p. 314 ff. (1894). — Sec also the histories of French liter- 
ature of Petit de Juleville (editor), Lanson, etc. 
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should forget the task of judging altogether. " Tout comprendre 
c'est tout pardonner." Renan would rest his criticism on the 
** excluding of all exclusiveness," * on an intellectual hospitality 
so vast as to find room for all the contradictory aspects of reality. 
" Formerly," he says, " every man had a system ; he lived and 
died by it; now we pass successively through all systems, or, 
better still, understand them all at once."^ No one was ever 
more penetrated by the teaching of the Hegelian logic, that a 
truth, to become true, needs to be completed by its contrary. 
At first glance he would seem to be a new kind of sceptic, who, 
instead of doubting everything, affirms everything — which is, of 
course, only an indirect way of denying the absolute truth of 
anything. Yet we could fall into no more serious error than to 
suppose that Renan is a real sceptic. "Woe to the man," he 
exclaims, " who does not contradict himself at least once a day." ^ 
But there are some points on which he never contradicts himself, 
however much they may be overlaid in his later writings by 
irony and paradox. We can come at these essential affirmations 
more readily if we turn to that remarkable work of his youth, 
I'' Avenir de la science^ recollecting that though written in 1848 
it did not appear until 1890, with a preface in which Renan avers 

* Avenir de la se. y p. 66. * Dialogues phil., p. ix. 

> Étude sur VEcclésiasiey p. 34. Renan ascribes this sentiment to the Hebrew 
writer, but in such a way as to make it his own. 



G. Paris, Penseurs et poètes (1896) .— E. M. de Vogué, Heures d'histoire (1893).— 
R. Allier, la Philosophie d'Ernest Renan (1894).— A. Ledrain, Renan^ sa vie et ses 
oeuvres (189a). — James Darmesteter, Notice sur la vie et les œuvres de M. Renan 
(1893). — Caro, r/dée de Dieu et ses nouveaux critiques (1864).— P. Janet, la 
Crise philosophique (1865). —F. Ravaisson, Rapport sur les progris de la phi- 
losophie (1868). — Prévost-Paradol, Essais de politique et de littérature (1859). — 
R. H. Hutton, Vol. II. of Essays Theological and Literary (1877). — G. Brandes, 
Eminent Authors 0/ the Nineteenth Century (1887). — G. Saintsbury, Miscella- 
neous Essays (1893). 

The following works are more biographical in character: J. Cognât, Renan, hier 
et aujourd'hui (1883). — Mary J. Darmesteter, la Vie de Ernest Renan (1898). — 
G. Monod, Renan, Taine et Michelet (1894). — Sir M. E. Grant Duff, Ernest 
Renan (1893). — F. Espinassc, Li/e of Renan (1895); a Renan bibliography by 
J. P. Anderson, of the British Museum, will be found at the end of this volume. 
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that at bottom he has not changed in the interval. In the 
peculiar fervor of the cult it renders to science, the book marks 
a moment, not in the life of Renan merely, but of the century. 
We have but to listen to the dithyrambic tones in which he 
speaks of science to see that he has turned away from the faith 
of his childhood only to become the priest of another altar: 
" Science, then, is a religion ; science alone in the future will 
make creeds; science can alone solve for man the everlast- 
ing problems the solution of which his nature imperiously de- 
mands."* After humanity has been scientifically organized, 
science will proceed "to organize God."^ 

Renan has evidently carried over to science all the mental 
habits of Catholicism. As Sainte-Beuve remarks, "In France 
we shall remain Catholics long after we have ceased to be Chris- 
tians." ^ Renan, indeed, may be best defined as a scientist and 
positivist with a Catholic imagination. For instance, he arrives 
at the conception of scientific dogma,* of an infallible scientific 
papacy,^ of a scientific hell and inquisition,® of resurrection and 
immortality through science,'' of scientific martyrs. ^ When scien- 
tific progress is at stake, he is even ready to resort to the Jesuit- 
ical doctrine that the end justifies the means. " Let us learn not 
to be severe with those who have employed a little trickery and 
what is usually known as corruption if they really have as their 
object the greater good of humanity." ^ He promises us that 
if we imitate him we may hope to be, like himself, sanctified 
through science : " If all were as cultivated as I, all would be, 
like me, happily incapable of wrong-doing. Then it would be 
true to say : ye are gods and sons of the Most High." *^ 

Renan thus has a special gift for surrounding science with an 
atmosphere of religious emotion. Like Lucretius of old, he lends 
to analysis an imaginative splendor that it does not in itself 

* Avenir de la *<:., p. io8. * Ibid.^ p. 37. • Nouvelle correspondance^ p. 123. 
* Avenir de la se, pp. 344 and 442. * Dialogues phiL, p. 112. « Ibid., pp. 113 
and 120. ' Ibid.f pp. 134-135. * Ibid.t p. laç. * Avenir de la se, p. 351. 
w Ibid., p. 476. 
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possess. In this way, he attracts many who would have been 
repelled by a hard and dry positivism. They can have in read- 
ing him the pleasant illusion that, after all, they are making 
no serious sacrifice in substituting science for religion. " God, 
Providence, soul," says Renan, ** good old words, a bit clumsy, 
but expressive and respectable, that science will interpret in a 
sense ever more refined but will never replace to advantage." ^ 
In other words, all the terms of the old idealism are to be re- 
tained, but by a system of subtle equivocation, they are to receive 
new meanings. Thus a great deal is said about the "soul," but, 
as used by Renan, it has come to be a sort of function of the 
brain. "Those will understand me who have once breathed 
the air of the other world and tasted the nectar of the ideal." 2 
When this is taken in connection with the whole passage where 
it occurs, we discover that " tasting the nectar of the ideal " does 
not signify much more than reading a certain number of German 
monographs. Men, he tells us, are immortal, — that is, " in their 
works," or " in the memory of those who have loved them," or 
" in the memory of God." • Elsewhere we learn that by God he 
means merely the " category of the ideal." By a further attenua- 
tion, the ideal has c^ed to be the immediate personal percep- 
tion of a spiritual order superior to the real world. — Of idealism 
in this sense there is more in one sentence of Emerson than in 
scores of pages of Renan. — It is simply the faith in scientific 
progress reinforced, as we have seen, in his own case, by a 
religious sensibility of unusual depth and richness. His creed, 
as he himself formulates it, is " the cult of the ideal, the negation 
of the supernatural, the experimental search for truth."* In 
spite of the first article of this creed, Renan is like other positiv- 
ists in his extreme distrust of the unaided insight or intuition of 
the individual. We should note how careful he is to rest his 
revolt from Catholicism, not on the testimony of the reason or 
the conscience, but on the outer fact.* 

* Avenir de la sc.^ p. 476, and Études d''kist. re2., p. 4x9. * Avenir de la se, 
p. 56. • Dialogues phil.t p. 139 * Ibid.^ p. i. * See Souvenirs^ pp. 176 and 205 f. 
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The belief was once held, and in France with a firmer assure 
ance than elsewhere, that truth might be attained by abstract 
reasoning. In Malebranche's dialogue, Théodore and Ariste shut 
themselves up in their room with drawn curtains so as to consult 
more effectually the inner oracle, and then start out from this lumi- 
nous proposition : ^ Le néant n'a point de propriétés.^^ Renan, 
for his part, will be satisfied with nothing less than the entire 
overthrow of apriorism and metaphysical assumption. He re- 
gards " the slightest bit of scientific research " as more to the 
purpose than " fifty years of metaphysical meditation." ^ To be 
sure, every man has a right to his philosophy, but this philosophy 
is only his personal dream of the infinite, and has no objective 
value apart from the scientific data it happens to contain.' 
Superficial readers of Renan are disconcerted when they learn 
that nothing he had done gave him so much satisfoction as his 
Corpus Inscriptionum Semiticarum^ the most aridly erudite of 
all his works, the one in which he has put the least of himself, 
according to ordinary standards. But what, Renan might reply, 
is a mere dream of the infinite, however artistically expressed, 
compared with the honor of contributing even a single brick 
to that edifice of positive knowledge which is being reared by 
science, and is destined to take the place of the air-palaces of the 
metaphysicians } 

Renan is careful, then, to found his study of man not on intro- 
spection, but on the positive evidence of history and language. 
" There is no science of the individual soul." * This one phrase 
contains the denial of the old religion and psychology ; but he 
offers to substitute for this traditional idea of human nature a 
definite image of humanity as it is revealed in its past. ^* The 
only science of a being in a constant state of development is its 
history." * History, therefore, rises at once into immense impor- 

^ Avenir de la se, p. 163. * Dta/ûgt^s /Ail., p. 340, etc. * A bit of paper 
found in Kenan's desk after his death had written upon it: " De tout ce que j'ai 
fait, c*est le Corpus que j'aime le mieux." * Dialogues phil., p. 365. > Avenir 
de la sc.t p. 133. 
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tance as the means by which man is to arrive at the necessary 
truths about his own nature. 

II 
Renan and the Historical Spirit 

Renan himself was so admirably endowed for historical study 
that in thus exalting it he may be suspected of viewing life too 
exclusively from the angle of his own special faculty. "All the 
misfortunes of men," says the dancing-master in Molière, "all 
the fatal reverses that fill the world's annals, the blunders of 
statesmen and the shortcomings of great captains arise from not 
knowing how to dance." We cannot, however, easily overrate 
the importance of the revolution that took place early in the last 
century in the manner of understanding history. Renan himself 
was one of the first to see in this new historical sense the chief 
acquisition and distinctive originality of the nineteenth century. ^ 
" History," says Sainte-Beuve, " that general taste and aptitude 
of our age, falls heir, in effect, to all the other branches of human 
culture." ^ A few believers in direct vision, like Emerson, pro- 
tested: "Our age is retrospective. It builds the sepulchres of 
the fathers. It writes biographies, histories, and criticisms." But 
in this matter Emerson's voice was that of one crying in the 
wilderness. The fascination of what he calls " masquerading in 
the faded wardrobe of the past " has made itself felt more and 
more, until it has come, in such forms as the historical novel, to 
appeal to the veriest Philistine. 

In itself, this imaginative and sympathetic understanding of 
the past was worth acquiring, even at the cost of some one- 
sidedness. The old-fashioned historian had an entirely inade- 
quate notion of the variable element in human nature. He had 
before him in writing a sort of image of man in the abstract 
which he supposed to hold good for all particular men "from 

1 Essais de morale et de critique^ p. 104. * Nouveaux lundis^ I., p. 103. 
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China to Peru"; he used very similar terms in speaking of 
Louis XIV. and a king of the Merovingian dynasty, and judged 
them in the main by the same standard. A historian like 
Renan, on the contrary, uses all his art in bringing out the 
differences that separate men in time and space. He has little 
to say about man in general, but he makes us feel the ways in 
which an Athenian of the time of the Antonines had ceased to 
resemble an Athenian of the age of Pericles, how the mental 
attitude of a Greek differed from that of a Jew, in what respects 
an inhabitant of Rome was unlike an inhabitant of Antioch. 
" The essence of criticism," he tells us, " is the ability to enter 
into modes of life different from our own." * In this definition he 
favors once more his own talent, which excels in nothing so much 
as in seizing and rendering the finest shades of thought and 
feeling, in making the most subtle distinctions. He has in a 
high degree what he himself calls "the direct intuition of the 
sentiments and passions of the past."* For this gift of his- 
torical divination there is needed, in addition to exact scholarship, 
a perfect blending of those feminine powers of comprehension 
and sympathy to which Goethe has paid tribute at the end of the 
second Faust. Renan himself is fond of insisting on this femi- 
nine side of his nature. "I have been reared by women and 
priests. In this fact lies the explanation both of my virtues and 
my faults. ... In my manner of feeling I am three-fourths a 
woman." • Elsewhere he ascribes this predominance of feminine 
traits to the entire Celtic race, and especially to his own branch 
of it.* 

With his native aptitude for noting minute changes, Renan was 
peculiarly fitted to receive the new theories of evolution. The 
German scholarship and speculation, which he did so much to 
make known in France, are permeated by this idea of gradual 
growth and development. The old psychology had studied man 

^ Souvenirs^ p. 72, line 31. * Essais de mor. et de critique^ p. xio. • Feu- 
illes ditachiesy p. zxx-xxxL Cf. also Souvenirs^ p. 90 f. * Essais de mor. et de 
critique^ p. 385. 
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from the static point of view ; in the philosophy of Renan, even 
God evolves. For him, the great modern achievement is to 
" have substituted the category of becoming for the category of 
being, the conception of the relative for the conception of the 
absolute, movement for immobility."^ One who has found, like 
Renan, how much may be explained by the historical method, is 
tempted to use it to explain everything. He is curiously loath to 
grant that a work of art, for example, may be valuable by virtue 
of its universal human truth, and not simply as the mirror of a 
particular type of man or civilization. "It is not Homer who is 
beautiful," he says, " but Homeric life, the phase in the existence 
of humanity described by Homer." " If the Ossianic hymns of 
Macpherson were authentic, we should have to place them along- 
side of Homer ; as soon as it is proved that they are by a poet 
of the eighteenth century, they have only a very trifling value." ^ 
Renan^s historical flnesse does not compare favorably here with 
the vigorous good sense of Dr. Johnson, who remarks char- 
acteristically of Ossian : " Sir, a man might write such stuff for- 
ever if he would only abandon his mind to it." 



Ill 

Renan as a Historian of Christianity 

It was Renan^s ambition, however, to be something more than 
a mere historian and philologist. It should be remembered that 
the second article of his creed is the negation of the supernatural,. 
" that strange disease," as he describes it elsewhere, " that to the 
shame of civilization has not yet disappeared from humanity." ^ 
All his early training had turned him toward the study of religion. 
After his conversion from Catholicism to science, there was super- 
added the desire to apply his new faith, to prove that the positive 
methods of history and philology are adequate to explain what 

* Averroèst p. ii. * Ibtd.f p. 190 f. ^ Ibid.t p. 48. 
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has always been held to be wholly beyond them. Theology 
assumes that there is a realm of mystery into which the ordinary 
f reason is unable to enter. There can be no real triumph for the 

rationalist until this main assumption of theology is attacked and 
discredited. It was with all this in mind that Renan wrote when 
a very young man : " The most important book of the nineteenth 
century should have as its title * A Critical History of the Origins 
of Christianity.'"* Renan devoted over thirty years of his own 
life to the accomplishment of this great task. The result is 
embodied in the seven volumes of his Origines du Christianisme^ 
and the five complementary volumes of his Histoire du peuple 
d'^ Israel, These works, though not perhaps the most important 
of the century, are, at all events, the most considerable that have 
appeared in France for one or two generations. 

It is quite beyond the scope of the present study to discuss in 
detail Renan's treatment of the grave questions that necessarily 
confront a historian of Christianity. The method of this treat- 
ment is evidently borrowed from Germany. He has pressed the 
French talent for expression into the service of German research, 
and thrown into general circulation ideas that had previously been 
the property of a few specialists. German scholars, however, had 
\ left to scriptural exegesis at least a semblance of special privilege. 

' Renan's work is significant by the very boldness with which he 

abolishes the distinction between sacred and profane learning, 
and puts the narratives of the Old and New Testaments on 
precisely the same footing as those of Livy and Herodotus. The 
Bible, instead of being absolutely inspired and all of a piece, thus 
becomes purely human and historical and bears the impress of all 
I the changing circumstances of time and place.'-* The book of 

j Ecclesiastes was once thought to be the word of God; Renan 

I sees in it only the " philosophy of a disillusioned old bachelor." ^ 

I It is usual to contrast this historical method of Renan with 

I 

* Avenir de la sc.^ p. 279. * The ** Higher Criticism" has recently attempted 
in the " Polychrome " Bible to make this element of relativity plain even to the eye. 
* Dialogues phil. y p. 87. 
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the irreligion of the eighteenth century, founded entirely on 
reasoning and often as intolerant in temper as the dogma it 
attacked. This temper is well exemplified by Voltaire's warfare 
upon the supernatural, especially by the famous watchword of 
his crusade upon Catholicism, "Ecrasez Tinfâme." The militant 
atheism of former times was, as has often been remarked, a sort 
of inverted faith. " There is no God, and Harriet Martineau is 
his prophet." We can accept the contrast between Renan and 
this type of disbeliever, provided we remember that Kenan's 
philosophy also carried with it no small share of dogmatic 
rationalism, and something, too, of the mocking irreverence that 
in France, at all events, nearly always accompanies it. This ele- 
ment comes to the surface more and more as he grows older. 
There are even moments when he deserves the epithet his 
enemies have given him, — that of an "unctuous Voltaire." This 
flippancy in dealing with religious matters is often amusing 
enough in itself, but one would have preferred to see a man like 
Renan follow the counsel of the ancient sage and " not speculate 
about the highest things in lightness of heart." 

We cannot be too careful to distinguish these different ele- 
ments in a nature as complex as Kenan's. He has some points 
in common with Voltaire, and still more with the critics of Ger- 
many. On the other hand, he resembles by his sentimental cult 
for Christianity a Catholic apologist like Chateaubriand. It was 
to this last trait that he owed much of his power to influence his 
own generation. For religion, even after it has lost all effective 
hold on the reason and character, still lingers in the sensibility. 
When it has ceased to appeal to us as truth, it continues to ap- 
peal to us as beauty. As Renan puts it, "We are offended by the 
dogmas of Catholicism and delighted by its old churches."^ We 
are thrilled with emotion by mediaeval architecture, by the poetry 
of Christian rites and ceremonies, by the odor of incense, or, like 
Kenan himself, by the Canticles to the Virgin. ^ This mood may 

^ Dialogues phil.t p. 328. * Souvenirs, p. 58. 
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be termed religiosity, and is not to be confused with real religion, 
with which it has no necessary connection. 

Renan, then, came at the precise moment when men were most 
divided between this sentimental yearning toward the past and 
their intellectual acceptance of the new order. The heart re- 
fused to acquiesce in the conclusions of the head. This struggle 
between the head and the heart was especially common toward 
the middle of the century, so much so that, according to Sainte- 
Beuve, it had become a Êishionable pose.^ 

" Ma raison révoltée 
Essaie en vain de croire et mon cœur de douter." 2 

The religious sentiment had still been strong enough in the 
case of Chateaubriand and a considerable number of his con- 
temporaries to carry with it the reluctant reason. But fifty years 
later the balance had turned in favor of the modern spirit, and 
many men were preparing to bid the religious forms of the past a 
tender and regretful farewell. Renan is their spokesman when 
he says that " the belief we have had should never be a bond. 
We have paid our debt to it when we have carefully wrapped it 
in the purple shroud in which slumber the gods that are dead."^ 
He sets out then in his Origines to weave the shroud of Chris- 
tianity, and to give it — so far as it implies faith in the super- 
natural — a sympathetic and respectful burial. We have already 
spoken of the faculty that specially fitted him for this enterprise. 
No one knew better than he how to gild positivism with religiosity 
and throw around the operations of the scientific intellect a vague 
aroma of the infinite. " II donne aux hommes de sa génération 
ce qu'ils désirent, des bonbons qui sentent Tinfini."* Religion 
that has thus taken reftige in the sensibility becomes largely 
a matter of literary and artistic enjoyment. This is evidently so 
in the case of Chateaubriand, and it is not difficult to detect in 

* Nouveaux lundis^ V., p. 14. * Alfred de Musset, VEspoir en Dieu. Sec 
also for the same mood parts of Musset's Rolla. ' Souvem'rs, p. 63. * Doudan, 
Lettres, IV., p. 143. The whole passage on Renan and his time is worth reading. 
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Renan the same Epicurean flavor. He tells us that he has a 
" keen relish " ^ for the character of the founder of Christianity. 
He speaks in another passage of " savoring the delights of the 
religious sentiment." ^ Perhaps nothing so offends the serious 
reader of the Vie de Jésus as Renan's assumption that the highest 
praise he can give Jesus is to say that he satisfies the aesthetic 
sense. He multiplies in speaking of him such adjectives as 
"doux," "beau," "exquis," "charmant," "ravissant," "délicieux." 

But we have just seen that this religiosity, however little it may 
be to our liking, was exactly suited to the taste of a large con- 
temporary public. II was the timeliness of the Vie de Jésus, even 
more than its intrinsic merit, that won for it its extraordinary 
success, and made of its publication, as Scherer has said, " one 
of the events of the century." ^ Sixty thousand copies of the 
work were called for in the first five months, and it was soon 
translated into many languages. The orthodox, Protestants as 
well as Catholics, saw in it, in spite of the outward forms of 
respect in which it clothed itself, the most insidious and deadly 
attack that religion had yet sustained, and within a year or two 
of its appearance hundreds of books, pamphlets, and magazine 
articles had been poured forth in reply.* The Bishop of Mar- 
seilles had the church bells tolled every afternoon at three against 
Renan, the Antichrist; Pope Pius IX. called him the "European 
blasphemer." In some cases polemic was reinforced by calumny. 
Thus it was reported that the wealthy Jew, M. de Rothschild, 
had paid Renan a bribe of a million francs for writing his attack 
on Christianity.^ 

Without venturing into this dangerous region of theological 
controversy, we can see at this distance that Renan is not at his 
best in the Vie de Jésus, Some would go even further, and say, 
in the words of Fleury, that " any one who thinks he can improve 

* Souvenirs^ p. 214. * Avenir de la sc.t p. 348. • Etudes sur la littérature 
contemporaine^ VIII., p. 108. * For a partial list see Milsand, Bibliographie des 
Publications relatives au livre de M. Renan, Vie de yésus (1864). * Feuilles 

détachéesy p. xxii. 
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on the Gospel narrative does not understand it.*" Renan chiefly 
excels in rendering, by his art of delicate shadings, the element 
of relativity in the records of the past ; whereas Jesus, as Arnold 
expresses it, " is, in the jargon of modern philosophy, an abso- 
lute: we cannot explain, cannot get behind him and above him, 
cannot command him." The historical method is most service- 
able when it is brought to bear on a work like the Apocalypse, or 
on an event like the persecution of Nero. But it is not what is 
needed to make us feel this sheer spiritual elevation of Jesus. 
It fails as conspicuously as it does when applied by Taine, in 
his English Literature, to the eminent personality of Shake- 
speare. Neither Jesus, nor Shakespeare, it would seem, ^r^ to 1^ 
be accounted for by any theory of environment, or by the con- 
vergent effect of any number of " influences." 

Renan's age resembled our own in that it was extraordinarily 
strong in its sense of what the individual owes to society, and 
extraordinarily weak in its sense of what he owes to himself; and 
so, in obedience to the time-spirit, Renan reduces the mission of 
Jesus, so far as possible, to sentimental and humanitarian effu- 
sions. The masculine religion of the will is almost entirely 
sacrificed in his narrative to the feminine religion of the heart. 
But, as Sainte-Beuve remarks, two great families of Christians 
may be distinguished from the first — on the one hand the 
" gentle and the tender," and on the other the " resolute and the 
strong." ^ The traits that were thus separated in the followers 
were united in the founder. As a result of Renan's failure to 
recognize this fact, there is a real incoherency in his picture 
of Jesus. It is not made clear to us how the "delicate and 
amiable moralist " of Galilee becomes the " sombre giant of the 
last days." 

Renan can scarcely conceal his dislike for a personage like 
Saint Paul, whose interest is evidently centred in the spiritual 
life of the individual, and who cannot, by any device of historical 

* Port-Royaly I., p. 217. 
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interpretation, be made into a humanitarian. He calls him the 
second founder of Christianity, but he has little sympathy for the 
distinctive features of the Pauline religion, its haunting sense of 
sin and the stress it lays on the struggle between a lower and a 
higher self, between a law of the flesh and a law of the spirit. 
" Wretched man that I am ! " exclaims Saint Paul, " who shall 
deliver me from the body of this death ? " Renan, for his part, 
likes to remind us that he is the fellow-countryman of the Breton 
Pelagius, who taught, in opposition to the orthodox church 
fathers, the natural goodness of human nature. A Christian (in 
the old-fashioned sense of the term) would see in all this a proof 
that Renan was lacking in some of the essentials of the inner 
life. It* is, at all events, a curious example of his determination 
to view everything from the narrow angle of philology. " I con- 
fess," he says, "that the dogma of original sin is the one for 
which I have least relish. There is no other dogma that rests 
like it on a needle's point. The story of the sin of Adam is in 
only one of the two versions which alternate with one another in 
making up the book of Genesis. If the Elohistic version alone 
had come down to us, there would be no original sin. The 
Jehovistic story of the fall . . . was never noticed by the ancient 
people of Israel. Paul first drew from it the frightful dogma 
which for centuries has filled humanity with gloom and terror." ^ 
Renan's positivism is also well illustrated by his attitude toward 
miracles. He is nowhere so dogmatic as in the confidence with 
which he decides what is " natural " and what is " supernatural," 
and rejects forthwith everything that cannot be properly tested 
in the laboratory of M. Berthelot. As though, with our infini- 
tesimal fragment of experience, we really knew whether the ordi- 
nary " law " may not be at times superseded and held in abeyance 
by a higher "law"! In the Vie de Jésus he occasionally resorts 
to the theory of pious fraud. Much scandal was caused by his 
suggestion that Lazarus deliberately planned and acted out the 

1 Feuilles détackées, pp. 375-376. 
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scene of his coming to life with a view to increasing Christ's fame 
as a thaumaturgist. Elsewhere he inclines rather to see in the 
miraculous the distortion of some natural incident. For example, 
the story of the Pentecost and the tongues of fire probably had its 
origin in the lightning flashes of a violent thunderstorm.^ Paul, 
overcome by heat and fatigue, was suffering from cerebral con- 
gestion, accompanied by an attack of ophthalmia, and so* imagined 
that he met Jesus on the road to Damascus.* The doctrine of 
the resurrection — one, as Renan says, in which the whole future 
of Christianity was involved — grew out of a hallucination of 
Mary Magdalene,* etc. 

Positivist though he is, in all these ways, Renan still retains in 
his thdlight many traces of the romanticism he was so careful to 
banish from his style. Hence an occasional lack of objectivity 
and inability to get away from himself, a tendency to honor the 
historical personages whom he admires by ascribing to them his 
own qualities. He has put many of his own traits into his por- 
traits of Jesus and Marcus Aurelius. He himself inclines more 
and more to ironical detachment, and is unwilling to think that 
Jesus could have been denied the same superiority. " Jesus had 
in the highest degree what we regard as the essential virtue of a 
distinguished person — I mean the gift of smiling at his own 
work, of rising superior to it, of not allowing himself to be haunted 
by it."* Renan pursues his romantic dream through the outer 
circumstance and sometimes subordinates the outer circumstance 
to it. In his unsuccessful electoral campaign of 1869, only a year 
before the Franco-Prussian War, he advised a reduction of the 
army. A real statesman would have sacrificed his humanitarian 
vision of peace, in case he happened to have one, to the actual 
danger of war which was already patent to a careful observer. 
The Celtic race, according to Renan, has ever tended to "take 
its dreams for realities." "The essential element of the poetical 
life of the Celt is adventure^ that is to say, the pursuit of the un- 

* Les Apôtres, p. 63. » Ibid., p. x8o ff. > Ibid., p. 8 ff. * U Antichrist, p. xoa. 
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known, the unending quest after the ever-fleeting object of 
desire."^ Renan himself has found a relation between these 
racial traits and his own romanticism and love of intellectual 
adventure. He arrives at few certainties in his studies on reli- 
gion, but he makes up for these gaps in our positive information 
by a surprising fertility in hypothesis. There is something 
stimulating in the very freedom with which he handles ideas and 
events, or, as some might say, in his lack of intellectual prudence 
and sobriety. A person intellectually prudent can only marvel 
at the boldness with which Renan and Taine launch forth into 
some subject like Buddhism ^ — vast, obscure, imperfectly known 
as yet even to the specialist — and reduce it all to a few generali- 
zations as fedlacious often as they are plausible. '^ Nature,^^ says 
Emerson, "resents generalizing, and insults the philosopher in 
every moment with a million of fresh particulars." Renan, who 
has made popular so many ideas on race psychology, especially 
on the psychology of the Semite, asserts, amongst other things, 
that the "desert is monotheistic." Yet the "particulars" that 
tend to disprove this statement were collected during his own 
lifetime and embodied in the Corpus of which he himself was 
the founder. 

It is instructive to compare Renan's method with that of a real 
sceptic like Sainte-Beuve, to note Sainte-Beuve's care to select a 
subject that involves no leap into unknown places, and then the 
invincible caution with which he advances, exploring every foot 
of the way. To hear Renan speak of Saint Paul one would 
imagine that he had known him personally. This "ugly little 
Jew," as he informs us, " was short of stature, thickset, and bent. 
He had a small, bald head, oddly set on heavy shoulders. His 
pale face was almost overgrown by a thick beard; he had an 
aquiline nose, keen eyes, black eyebrows that met over the fore- 
head." 8 Sainte-Beuve had seen Chateaubriand for a number of 

1 Essais de mor. et de critique ^ p. 386. * Kenan's essay on Buddhism is con- 

tained in his Nouvelles études d'histoire religieuse; that of Taine in his Nouveaux 
essais de critique et d'histoire. ^ Souvenirs y p. 59, 1. 9, and les Apôtres ^ p. 170. 
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years in the drawing-room of Madame Récamier, yet he devotes 
a special appendix of his work on Chateaubriand to discussing 
the color of his eyes, and then only to arrive at the melancholy 
conclusion that we must be resigned to say of Chateaubriand's 
eyes as of the color of Mary Stuart's hair and so many other 
things : '* Que sais-je f " ^ 

But we must not linger so long on these doubtful aspects of 
Kenan's genius as to forget the ways in which he is really emi- 
nent. Future historians of Christianity may arrive at conclusions 
entirely diflferent from his regarding those events in its records 
that transcend ordinary human experience. They may avoid 
some of the faults that come from his r^omanticism and abuse of 
conjecture. But we can be sure that no student of the Bible will 
be taken seriously hereafter who is without the sense of historical 
development ; and for imparting this historical sense, Renan is, 
as we have seen, an incomparable master. 



IV 

The Evolution of RenatCs Thought 

Renan was so ardent a believer in evolution that it is only fair 
to apply to him his own method, and inquire in what way he 
himself evolved. He describes himself in his autobiography as 
a "bundle of contradictions." ^ One of the contradictions which 
he possibly had in mind is that between the end of his life and 
its beginning. Some allusions have already been made to the 
character of this change. Renan had always been abundantly 
provided with the cheerfulness that is one of the marks of a rich 
and resourceful nature ; but this cheerfulness is something quite 
distinct from the ironical "gaiety" of his old age, in such striking 
contrast with the serious, almost solemn tone of a youthful work 
like V Avenir de la science. In one of the articles of this early 

^ Chateaubriand et son groupe littiratre^ II., p. 404. * Souvenirs^ p. 64. 
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period he makes an indignant attack on Béranger for his cult of 
the Dieu des bonnes gens, the easy-going divinity who smiles in- 
dulgently on the failings of Gallic human nature.^ At about the 
same time, he refers to gaiety as that " strange forgetfulness of 
the human lot " ; ^ and so we are surprised when he announces 
to us some twenty years later that after all, this " ancient Gallic 
gaiety is perhaps the profoundest of philosophies." In a public 
address, he exhorts his hearers to "teach all nations to laugh 
in French. It is the sanest and most philosophical thing in the 
world. French comic songs are good too. I once said hard 
things about the Dieu des bonnes gens; mon Dieu, how mistaken 
I was. . . . Did not some one say that God took more pleasure 
in the oaths of a French soldier than in the prayers of the minis- 
ters of certain Puritan sects ? We enter by gaiety into the deep- 
est views of Providence."' 

Renan^s own account of this change is simple enough : he was 
of mixed descent, and the light, mocking Gascon had got the 
better of the serious Breton in his nature.* We migh'^t, however, 
miss much of the significance of his life if we took this explana- 
tion too seriously. We should rather remember that Renan is a 
man over whose whole being the intellect reigned supreme, and 
then ask ourselves what is the philosophy that goes with this 
predominance of intellect. " The first dangerous symptom I re- 
port," says Emerson, " is the levity of intellect, as if it were fatal 
to earnestness to know much. Knowledge is the knowing that 
we cannot kiiow. . . . How respectable is earnestness on every 
platform! But intellect kills it." Renan begins by regarding the 
intellect with religious earnestness, by making it the source of 
all certainty, and is then slowly but surely forced by the logical 
working out of his own premises into the attitude that Emerson 
describes. In 1890 he still thinks as in 1848 that science is our 

one serious concern : but what a falling oflf there is in what he 

k 

1 See Questions contemporaines ^ p. 461 ff. * Essais de mor. et de critique^ 

p. 383. ■ Feuilles détachies^ pp. 263-264. * Souvenirs, p. 109. 
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hopes even from science ! He no longer claims that science can 
take the place of religion, and admits that " it preserves us from 
error rather than gives us the truth." ^ Toward the very end, 
he says in words that seem an echo of Emerson: "We do 
not know — that is all that can be said definitely about what is 
beyond the finite. Let us deny nothing, let us affirm nothing, 
let us hope."^ "Let us know how to wait; possibly there is 
nothing at the end ; or who can tell whether the truth is not 
sad? Let us not be in such haste to discover it."^ "Every- 
thing is possible, even God." * 

This later development of Renan is, then, the natural result of 
the exaggerated emphasis he put from the outset on intellect, 
of his attempt to exalt the intellect into a position that belongs 
only to the character and will. For whatever importance we may 
attach to Knowledge, we must say to her at last in the words of 

Tennyson : — 

" Let her know her place : 

She is the second, not the first." 

Kenan's cult for knowledge is in part a survival of the Catholic 
craving for an outer authority. For the authority of the church 
he substitutes the authority of the scientific fact. He wishes to 
keep the ideal, but he is unwilling to rest it on the bold affirma- 
tion of a principle in man superior to phenomenal nature, and so 
he is forced to find in the outer facts a coherency and orderly 
sequence that he is forbidden by his philosophy to seek in him- 
self. In other words, his only resource against scepticism is a 
philosophy of history.^ All the outer facts, the manifold hap- 
penings of the past, that seem so chaotic and unrelated to a scep- 
tic like Sainte-Beuve, are, he would have us believe, "moving 
inly to one far-set goal " ; this goal is, of course, the triumph of 
the scientific reason. The "primitive" and instinctive ages 
have now been succeeded by an age of conscious reflection and 

1 Avenir de la se, p. xix. * Feuilles détachées, p. xvii. « Ibid., p. x. * Ibid.^ 
p. 416. • Some of the elements of this philosophy of history are borrowed from 
Hegel, others (especially the theory of the " primitive ") from Herder. 
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analysis, and above this Renan can imagine no more exalted 
state. He does not admit that beyond the spontaneity of instinct 
and the analytical activity of the intellect there may lie the higher 
spontaneity of the soul. He bravely accepts all the consequences 
of his own logic, and foresees a time when such forms of the 
" spontaneous V as art and poetry and even morality in the or- 
dinary sense will have disappeared, and science will be all in all.^ 
At times he finds it hard to avoid a patronizing tone in speaking 
of religion, since, after all, he is viewing this "spontaneous" 
creation from the superior platform of analysis. 

How far can the facts be made to conform to any such theory ? 
History, if studied strictly from the standpoint of personal right- 
eousness and the reaction of this individual conduct on the com- 
mon welfare, has perhaps a stern morality of its own. A person 
who studies history in this way will not necessarily conclude 
with Renan, from the success of the English, that egotism is 
alone rewarded in the actual world,^ nor will he see in the failure 
of the Revolution of 1848 a proof that the ideal is incompatible 
with the real.8 But, if we are to judge from Renan's experience, 
it is not easy to have an intimate knowledge of the past, and then 
adjust this knowledge to any scheme for the progressive regen- 
eration of mankind as a whole. Then, too, the facts during 
Renan's own lifetime seemed to take a perverse pleasure in run- 
ning counter to his theories. He confesses he never recovered 
from the pessimism inspired in him by the events of 185 1 and 
1870.* Finally he gives over altogether the attempt to read the 
ideal into the real ; instead of dissimulating the immorality of 
history, he exaggerates it. "Things are getting back to their 
normal state," says Metius, the aristocrat, toward the end of the 
Prêtre de Némi, " The world is going to repose in its natural 
bed, which is crime. Absurd illusion of these meddlesome 
fanatics who think it possible to get on without violence, to 

* Dialogues phil.^ p. 83 f. * Souvenirs^ p. 97. " Ibid.t p. 96. * Ibid. y p. 97, 
line 18, and Dialogues phil,^ p. xviii (note). 
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govern by reason, to treat the people as a reasonable being. 
The world lives by successful crimes." 

But what could be graver than such an admission for one who 
like Renan has no refuge from the outer fact — who does not 
found his philosophy on the validity of the inner sense and can- 
not say with George Sand : ** God tolerates the real, but does not 
accept it " ? Religion, the former sanction for the moral life, 
Renan has dissolved by his analysis ; the outer fact in which he 
hopes to find a new sanction fails him in turn, and so the moral 
sense is left suspended in the void. " Let us make up our mind 
to it," says M. Séailles, "the facts will not decide for us, nothing 
will free us from initiative and from responsibility for our own 
ideas. The intellectual life of Renan is an experiment made for 
the benefit of all ; it teaches us where logic takes a sincere mind, 
which, determined to follow the truth to the very end, looks for 
it from the sole testimony of the facts." ^ If he is still virtuous, 
Renan tells us, it is because the direction given to his life by 
faith persists when faith itself has disappeared.^ " We are like 
those animals whose brains have been taken out by physiologists 
and who continue none the less certain functions by sheer force 
of habit. But these instinctive movements will grow weaker in 
time. . . . We are living on the shadow of a shadow ; what are 
people going to live on after us?"' Everything thus tends to 
assume in the intelligence of Renan the form of an acute anti- 
nomy — reason and sentiment,* the classic and the romantic,^ the 
real and the ideal,^ science and morality. He is unable to fuse 
together and reconcile these contradictory terms in the light of a 
higher insight. Instead of choosing between opposite and equally 
plausible conclusions, he sets "the different lobes of his brain to 
dialoguing " ' about them. Such a state, if prolonged, would lead 
to a paralysis of the will. " The dead planets are perhaps those 
in which criticism has triumphed over the ruses of nature; I 

1 Ernest Renan» p. 341. ■ Souvenirs» p. 26. • Dialogues phiL » p. xix. ; see 
also Souvenirs» p. 234. * See Souvenirs» p. 56 ff. (Prière sur l'Acropole). * Ibid. 
« Ibid.» p. 96, line 13. ' Dialogues phil.» p. viii. 



XXVlll INTRODUCTION 

sometimes fancy that, if everybody attained to our philosophy, 
the world would stop." ^ 

We must not, however, take all this too literally. Renan still 
had enough faith in scientific progress to sustain him through 
years of austere labor and devotion to duty. Only this faith has 
ceased to be, he tells us, anything more than a purely personal 
preference. The facts lend themselves about as readily to the 
opposite hypothesis. For aught we know some deception is 
being practised upon us by "God" and nature. Indeed, the 
world may be only a huge farce, the work of a "jovial Demiurge." ^ 
Nevertheless, let us remain steadfast in virtue, but let us show at 
the same time by our gaiety and ironical detachment that we do 
not take Nature any more seriously than she takes us. In this 
way, even if life should turn out to have no meaning, we shall 
not have been entirely mistaken. ^ Renan declares in his Avenir 
de la science that if he ever ceased to believe in science he would 
" either commit suicide or turn Epicurean." * His faith in science, 
without disappearing, had been shaken, and so, with his love of 
combining opposites, he sets out to be at one and the same time 
scientific Stoic and Epicurean. He had long recognized that the 
morals of Epicurus are alone suited to the masses. Only those 
partake of the "ideal" who advance the cause of science, — a 
privilege evidently reserved for an intellectual élite. To the 
common people he leaves what Wordsworth calls " the primary 
felicities of love and wine." He is opposed to temperance societies 
that would deny the lower classes such legitimate satisfactions as 
drunkenness. He only asks that this drunkenness "be gentle, 
amiable, accompanied by moral sentiments (!)."^ 

There are times when these Epicurean consolations do not 
come amiss even to the scientific sage. It was in some such 
mood that Renan wrote his Drames philosophiques. In reading a 
production like VAbbesse dejouarr^, in which the most chastened 

* Dialogues phil.t p. 43 f. * Drames phiL^ p. 359. * The foregoing argu- 

ment is condensed from Feuilles détachées^ p. 394 fT. * Avenir de la sc.^ p. 411. 
** Feuilles détachées ^ p. 384. 
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language is used to express ideas that are the contrary of chaste, 
we are tempted to exclaim: Purissima impuritasl Many of 
these faults of taste would doubtless have been avoided if Renan 
had continued to receive the counsel and guidance of his sister 
Henriette. But it was largely because of these very faults that 
he became during the closing years of his life one of the most 
popular men in France. He was often seen in fashionable draw- 
ing-rooms, and was in constant demand for public addresses, 
dinners, and receptions. "France," as he expresses it, "likes 
one to flatter her. and to share her faults."^ 



The Dilettanteism of Renan 

We are led naturally in discussing this Epicurean side of Renan 
to speak also of the " dilettanteism " with which his name is so 
often associated. Here again we have only to follow out the 
consequences of his first assumption that knowledge is an abso- 
lute and self-sufficient good which does not need to be made 
tributary to anything higher than itself. Renan sanctifies his 
intellect by putting it into the service of science, and starts out 
to be " sacredly curious of everything." ^ if he was still in many 
ways a Catholic, nothing proves more conclusively that he had 
ceased to be a Christian than this exaltation of curiosity as the 
highest power of our nature.^ He himself says that "Jesus and 
his disciples had quite neglected that part of the human spirit 
which craves for knowledge."* The Christian tendency has 
been rather to run into the opposite extreme, to attach an 
entirely bad sense to the word curiosity,* and to see in all intel- 
lectual activity only a form of the libido sciendij one of the three 

"^ Questions contemporaines i ■p. dd; sec also 5tf«»^«z>j, pp. 239-240. * Avenir 
de la se. y p. 157. ' " La science restera toujours la satisfaction du plus haut désir 
de notre nature, la curiosité," etc. {Avenir de la se, p. xix). * L'Eglise chréti- 
enne, p Z43. " See Pascal, Pensées, Art. IL, 6: *' Curiosité n'est que vanité," etc. 
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lusts by which man is assailed. We are told that the teachers of 
Port-Royal dismissed a boy from their school because he showed 
too great an intellectual eagerness.^ Bishop Wilson, expressing 
the moderate Christian view, remarks, "An eager desire for 
knowledge ought to be governed and restrained, being as dan- 
gerous and sinful as any other inordinate appetite, even as those 
^hat are confessedly sensual." 

Renan, for his part, can imagine no limit either to the pleasures 
or the profits of curiosity. Even paradise, he thinks, must be 
tiresome — made up in large part, as it is said to be, of pious old 
ladies — unless, indeed, it should be enlivened by trips of obser- 
vation from planet to planet.^ We cannot but sympathize with 
him when he wonders that Amiel, instead of giving himself up 
to the joys of scientific curiosity, should prefer to write a journal 
intime of 16,000 manuscript pages, filled with morbid brooding 
and introspection. " My friend, M. Berthelot, would have enough 
to keep him busy for hundreds of consecutive lives, without ever 
writing about himself. I compute that I should need five hundred 
years to complete my Semitic studies, as I have planned them, 
and if my interest in them grew less, I should learn Chinese." * 

Curiosity, in fact, is so satisfying that even if the services it 
is supposed to render in bringing about a scientific millennium 
should prove illusory, it would still be a sufficient reward in itself. 
" Whatever system we adopt regarding the universe and human 
life, it cannot be denied that they appeal keenly to our curiosity. . . . 
We can abuse the world as much as we like, we shall not keep it 
from being the strangest and most absorbing of spectacles," * etc. 
"Philosophical curiosity thus becomes the noblest and surest use 
of thought. Even though all the rest were vain, it seems that 
curiosity would not be so ; and even if it, too, were vanity, it 
would in any case have been the most delightful way of passing 
one's existence." * We have in such utterances the germs of 

* Sfe Sainte-Beuve, Port-Royal ^ III., p. 495. ^Feuilles détachées ^ p. xvi. 
• Ibtd.y p. 359. * Essais de vtor. et de crit.t p. 330. ** Ibid.^ p. 330 f. 
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dilettanteîsm. If we go back to the original Italian meaning, the 
dilettante is one who pursues a thing without any ulterior end, 
and solely for his own delight {diletto). In this particular case, 
Ihe " delight " is in exercising curiosity, for its own sake, in tak- 
ing the world purely as a spectacle.^ In short, the dilettante is 
an intellectual voluptuary, one who uses the mind as a means of 
delicate enjoyment. The intelligence, released from all restraint, 
rejoices in its own ubiquity, and passes rapidly from negative to 
affirmative, proving that all points of view are plausible and that 
none are certain. Dilettanteism, as Bourget defines it, '4s a 
disposition of mind at once intelligent and voluptuous, that 
inclines us toward the different forms of life, one after the other, 
and leads us to lend ourselves to all these forms without giving 
ourselves to any." ^ 

We must not, however, fall into the error of the frivolous 
Parisian public, and see in Renan only the Epicurean and dilet- 
tante. He retained to the end, and in the midst of all his uncer- 
tainties, much of his first faith in science. This at once puts a 
wide gap between him and most of his disciples. He still looked 
upon the scientist and philologist as privileged persons, whose 
pursuits surpass in seriousness all others. M. Anatole France, 
on the contrary, is at pains to make us feel that the occupations 
of his aged savant, M. Sylvestre Bonnard, do not differ in real 
seriousness from those of M. Trépof, the collector of match- 
boxes. Renan thinks it would be worth while for a thousand 
laborious investigators to spend their lives in following out the 
local forms of a single legend, that of the Wandering Jew, for 
example.* But one who sees in literature and erudition only 
refined forms of pleasure is logical in putting them on a level 
with other kinds of self-indulgence. " Those who read a great 
many books," says M. Anatole France, "are like eaters of 
hashish. - . • Books are the opium of the West. We are 



^ A touch of this dilettanteism appears in the closing sentences of the Souvenirs» 
> Mssais de psychologie contemporaine ^ p. 59. * Avenir de la se, p. 084. 
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being devoured by them. A day will come when we shall all 
be librarians, and that will be the end. . . . Fifty volumes a 
day are published at Paris alone without counting newspapers. 
It is a monstrous orgy. We are going to come out of it mad. 
The fate of man is to fall successively into contrary excesses. 
In the Middle Ages ignorance engendered fear. There were 
mental diseases then with which we are now unfamiliar. At 
present we are hastening by study to general paralysis." ^ 

We need not spend much time on these disciples of Renan. 
The faith in science had diminished, even in the master ; it is 
still further attenuated in the followers. " What is perfectly 
plain," says M. Anatole France, " is that our confidence in science, 
which used to be so strong, is more than half lost. . . . Even 
M. Ernest Renan, our master, who believed and hoped in science 
more than any one else, confesses that there was some illusion in 
thinking that modern society could be entirely founded on ration- 
alism and experiment." ^ But with the loss of this faith in scien- 
tific progress, the last safeguard against scepticism tends to 
disappear, and the world resolves itself into a flux of meaningless 
phenomena. For M. France holds with Renan that philosophy, 
apart from the phenomena, is only one^s personal dream of the 
infinite, a mere romance of the individual sensibility. Man is 
thus deprived of all standard of certainty, either within or with- 
out himself. He is doomed to a hopeless subjectivity, and might 
as well give over the attempt to get beyond the prison walls of 
his own personality.' Being is entirely swallowed up in becom- 
ing. These modern adepts of the " flowing " philosophy have 
come to resemble the ancient sophist^ who banished from his 
conversation all use of the verb to be, 

"There is no rest, no calm, no pause, 
Nor good nor ill, nor light nor shade, 
Nor essence nor eternal laws : 
For nothing is, but all is made." 

1 La Vie littéraire ^ I , p. viii-ix. » Ibid,, IV., p. 43. » Ibid., I., p. iv. 

* Lycophron, a disciple of Gorgias. 
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The intellect and sensibility, no longer consecrated to the ser- 
vice of science or of anything else higher than themselves, are 
put to purely Epicurean uses. As a result we have M. Maurice 
Barrés and the philosophers of the " me " {ntoitstes), who "culti- 
vate their ego ardently," and convert it into a mosaic of refined 
sensations.^ 

Renanism has thus come to be synonymous with some of the 
most subtle forms of intellectual corruption the world has yet 
known. But it would be quite' unprofitable to dwell any longer 
on these dangers of dilettanteism. The failings of Renan are the 
very last to which men of our own race are liable. We can be 
counted on to avoid his over-emphasis on thinking as compared 
with doing. The natural impulse of the Anglo-Saxon is rather 
to rush into action without any adequate notion of what he is 
acting for, and then congratulate himself on leading what he calls 
the " strenuous life." The very excess of Renan may serve as a 
corrective of what is correspondingly deficient in ourselves. Our 
ordinary estimate of an author needs to be thus completed by the 
standards of that ideal cosmopolitanism which Goethe taught and 
illustrated so admirably in his own life. For it is hardly worth 
while to spend so much time on foreign literatures if they cannot 
be used to round out what is narrow and counteract what is in- 
adequate in our own national culture. If Renan himself was in 
such despair at the falling out between France and Germany, 
it was because he believed that French thought and German 
thought cannot work to advantage separately, that one is needed 
to correct the other.^ The intellectual sensitiveness and critical 
finesse, the delight in the free play of ideas, and the large hospi- 
tality of mind that characterize men like Renan and Sainte-Beuve, 
are not qualities that from present appearances we run any risk 
of over-developing. It would hardly be going too far to say of 
Renan and Sainte-Beuve, quite apart from the question of their 

1 The foregoing account would need to be slightly modified if it were to cover 
the most recent developments in the thought of M. France and that of M. Barrés. 
3 See la Ri/orme ini, et mor. , p. 124. 
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absolute rank, that they are, of all French writers of the nine- 
teenth century, the ones likely to prove of most value to English 
and American readers. 

VI 
Renan as a Literary Artist 

There is one more way in which Renan may become our 
teacher. Any study of him would be singularly incomplete that 
failed to do justice to his greatness as an artist. He owes his 
preeminent place in recent literature even less, perhaps, to his 
importance as a thinker than to the perfection of his literary 
workmanship — to a finish of form that is rare in French prose, 
and still rarer in English. "More than any other writer of the 
century," says M. Faguet, " he has charm, the indefinable some- 
thing that envelops and finally takes possession of us. Certain 
pages of the Souvenirs (Tenfance — for example, the Prayer on 
the Acropolis — are amongst the finest that have been written in 
French." 1 The high quality of this charm is attested by the 
very fact that it eludes all analysis. We are told of the dis- 
couragement with which an eminent French critic said of Kenan's 
style : " On ne voit pas comment c'est fait." The highest art 
should be thus free from any trick or mannerism that can be 
caught or imitated. As Joubert remarks : " We do not like in the 
arts to see whence our impressions arise. The Naiad should hide 
her urn ; the Nile should conceal his sources." 

In short, Renan has accomplished the rare feat of having a 
style without being a stylist. He tells us that he was "always 
the least literary of men." 2 This utterance has in it something 
of the unjust disdain of the philologist for the man of imagina- 
tion, but it is intended even more as a protest against the too 
deliberate straining after literary effect that Renan found in so 
many of his contemporaries. He cannot conceal his impatience 

* Histoire de la littéraire française ^ IL, p. 40X. * Souvenirs^ p. 241. 
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at those who are men of letters before being men, at the aesthete 
who busies himself with the means of expression before making 
sure that he has anything to express. When asked by a reporter 
of the Figaro for his opinion of the Symbolists and other literary 
schools that were making such a stir at Paris a few years ago, he 
replied : " Ce sont des enfants qui se sucent le pouce." ^ 

Renan, in £ïct, was inclined to see in this too consciously 
literary attitude toward life, the great malady of his time : '* Mor- 
bus lUterarius} The distinctive feature of this disease is that we 
love things not so much for themselves as for the literary effect 
they produce. We come to see the world through a sort of 
theatrical illusion. . . . The glare of the footlights spoils us for 
the light of day." ^ Literature seemed to him to have been invaded 
by that instinct for posing and stage effect to which, in its lower 
forms, the French give the name of cabotinage. It would not 
be easy to exaggerate this element in French character, especially 
since Rousseau and the romanticists. Natio comoeda est. Some 
one said of Chateaubriand that he would like to occupy a hermit's 
cell — on a theatre. Of late things in France have come to such a 
pass that duels are fought in the presence of press representa- 
tives and amateur photographers. The strange maladies that 
Renan saw flourishing around him under the name of art and 
literature furnished him many hints for the picture he has drawn 
in his Antéchrist of Nero, — the imperial cabotin — and Roman 
society of the decadence. Nero, he tells us, was a " conscientious 
romanticist," the first to discover that art and literature are the 
only things in life to be taken seriously, and therefore an authen- 
tic ancestor of the school of " Tart pour Tart." 

Renan, in his anxiety to avoid these errors of aestheticism,' was 
even ready to proscribe all systematic teaching of rhetoric and 

* Huret, Enquête sur Vivolution litiiraire^ p. 422. • Feuilles détachées, p. 232. 
s We should recollect that Renan avoids these errors in the form and not in the 
substance of his writings. Reference has already been made to his moral aestheticism 
(p. xviii). Cf. also passages like Souvenirs, p. 91, where he asserts that beauty is 
to be preferred to virtue. 
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composition as tending to instil into the young the dangerous 
heresy that expression has a value independent of what is ex- 
pressed. ^ He early discovered, he says, that "romanticism of 
form is an error," ^ and so he remained faithful to the classic tradi- 
tion of French prose, to that ancient school of literary good 
breeding which saw in a quiet and unobtrusive style a virtue akin 
to quietness and unobtrusiveness of dress. There is a strict 
analogy between the legendary red waistcoat of Théophile 
Gautier and Gautier's style. Renan was so apprehensive of 
falling into these excesses of the picturesque that he spent a 
whole year, as he informs us, in " toning down " the style of the 
Vie de Jésus.^ This respect for the traditional standards of 
French prose in the very midst of the romantic revolt, he owed 
in part to his own native good taste, and still more, perhaps, to 
the influence of his sister Henriette. " She it was who convinced 
me that it is possible to say everything in the simple and correct 
style of the classic authors and that new expressions and violent 
images always come either from pretentiousness or ignorance of 
our real riches."* "Ah ! do not say," he adds elsewhere, "that 
they achieved nothing, those obscure wits of the seventeenth cen- 
tury, whose lives were spent in passing judgment upon words and 
weighing syllables. They achieved a masterpiece — the French 
language. They rendered an inappreciable service to the human 
spirit by creating the Dictionary, by preserving us from that un- 
defined liberty which is fatal to languages. ... A man has 
really attained to his full maturity of mind only when he has come 
to see that the Dictionary of the Academy contains all that is 
needed for the expression of every thought however delicate or 
novel or refined it may be.*"^ To grasp the full significance of 
the conservative, and even timid, attitude that Renan here assumes 

1 Souvenirs t p. 178 ; sec also p. 156. * Ibtd.^ p. 74. * Ibtd.^ p. 241. * Ma 
Sœur Henriette^ p. 35 f. Other persons who exercised a happy influence on 
Kenan's style were Augustin Thierry (see Souvenirs^ p. 252), and M. de Sacy of the 
Journal des Débats (sec Feuilles détachées^ p. 135). ■ Essais de mor. et de 
crit.f p. 341 f. 
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toward his native tongue, we have only to contrast it with the 
attitude of a literary sans-culotte like Victor Hugo, who boasts 
that he has dealt like a Robespierre with the French vocabulary 
and " put a red liberty cap on the old Dictionary." ^ 

In spite of the precept and example of Hugo and most of the 
men of letters of his time, Renan persisted to the end in thinking 
that sobriety and restraint and regard for traditional good taste 
are literary virtues. As a result, his style is so uniformly perfect 
that it rarely if ever falls short, save in so far as it images the 
shortcomings of his character and philosophy. The masculine 
elements do not predominate in his character, and his style is 
therefore without the virile ring that we find in the prose of a 
Pascal. There is not enough in his philosophy to exalt him 
above himself, %o that his pages do not often have the communi- 
cative warmth that can come only from a vital conviction. If, 
instead of trying his work by these severe standards, we com- 
pare it with other recent achievement in France or elsewhere, 
we can hardly fail to recognize its rare distinction. Our total 
judgment of Renan may be summed up by saying that, though 
he is a great intelligence, he has few of the qualities of a great 
philosopher, but many of the qualities of a great historian, and 
nearly all the qualities of a great artist. He may be confidently 
recommended to students as one of the most consummate masters 
of prose style in a language that easily surpasses in the general 
excellence of its prose all other modern literatures. 

^ Contemplations 1 1.| p. aa. 
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PRÉFACE 

Une des légendes les plus répandues en Bretagne est celle 
d'une prétendue ville d'Is, qui, à une époque inconnue, aurait 
été engloutie par la mer. On montre, à divers endroits de 
la côte, l'emplacement de cette cité fabuleuse, et les pêcheurs 
vous en font d'étranges récits. Les jours de tempête, assurent- s 
ils, on voit, dans le creux des vagues, le sommet des flèches 
de ses églises; les jours de calme, on entend monter de 
Tabîme le son de ses cloches, modulant Thymne du jour. Il 
me semble souvent que j*ai au fond, du cœur une ville d'Is 
qui sonne encore des cloches obstinées à convoquer aux offices lo 
sacrés des fidèles qui n'entendent plus.^ Parfois je m'arrête 
pour prêter l'oreille à ces tremblantes vibrations, qui me 
paraissent venir de profondeurs infinies, comme des voix 
d'un autre monde. Aux approches de la vieillesse surtout, 
j'ai pris plaisir, pendant le repos de l'été, à recueillir ces 15 
bruits lointains d'une Atlantide ^ disparue. 

De là sont sortis les six morceaux qui composent ce 
volume. Les Souvenirs d^ enfance n'ont pas la prétention de 
former un récit complet et suivi. Ce sont, presque sans ordre, 
les images qui me sont apparues et les réflexions qui me sont 20 

^ For the thought see also p. 116, line 10 ff. Daudet compared Renan 
to a *• cathédrale désaffectée." 

2 The legend of the submerged continent of Atlantis first appears in Plato's 
Tïmmus, 

5 
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venues à Tesprit, pendant que j'évoquais ainsi un passé vieux 
de cinquante ans. Goethe choisit, pour titre de ses Mémoires, 
Vérité et Poésie^ montrant par là qu'on ne saurait faire sa 
propre biographie de la même manière qu'on fait celle des 

5 autres. Ce qu'on dit de soi est toujours poésie. S'imaginer 
que les menus détails sur sa propre vie valent la peine d'être 
fixés, c'est donner la preuve d'une bien mesquine vanité. On 
écrit de telles choses pour transmettre aux autres la théorie 
de l'univers qu'on porte en soi. La forme de Souvenirs m'a 

10 paru commode pour exprimer certaines nuances de pensée 
que mes autres écrits ne rendaient pas. Je ne me suis nulle- 
ment proposé de fournir des renseignements par avance à 
ceux qui feront sur moi des notices ou des articles. 

Ce qui est une qualité dans l'histoire eût été ici un défaut ; 

15 tout est vrai dans ce petit volume, mais non de ce genre de 
vérité qui est requis pour une Biographie universelle. Bien 
des choses ont été mises afin qu'on sourie ; si l'usage l'eût 
permis, j'aurais dû écrire plus d'une fois à la marge : cum 
grano salis. La simple discrétion me commandait des 

20 réserves. Beaucoup des personnes dont je parle peuvent 
vivre encore ; or ceux quLne sont point familiarisés avec la 
publicité en ont une sorte de crainte. J'ai donc changé 
plusieurs noms propres. D'autres fois, au moyen d'interver- 
sions légères de temps et de lieu, j'ai dépisté toutes les iden- 

25 tifications qu'on pourrait être tenté d'établir. L'histoire du 
" Broyeur de lin " est arrivée comme je la raconte. Le nom 
seul du manoir est de ma façon. En ce qui regarde " le 
bonhomme Système," j'ai reçu de M. Duportal du Goasmeur 
des détails nouveaux, qui ne confirment pas certaines sup- 

30 positions que faisait ma mère sur ce qu'il y avait de mysté- 
rieux dans les allures du vieux solitaire. Je n'ai rien changé 
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cependant à ma rédaction première, pensant qu'il valait 
mieux laisser à M. Duportal le soin de publier la, vérité, qu'il 
est seul à savoir, sur ce personnage singulier. 

Ce que j'aurais surtout à excuser, si ce livre avait la 
moindre prétention à être de vrais mémoires, ce sont les 5 
lacunes qui s'y trouvent. La personne qui a eu la plus grande 
influence sur ma vie, je. veux dire ma sœur Henriette,^ n'y 
occupe presque aucune place. En septembre 1862, un an 
après la mort de cette précieuse amie, j'écrivis, pour le 
petit nombre des personnes qui l'avaient connue, un opuscule 10 
consacré à son souvenir. Il n'a été tiré qu'à cent exemplaires. 
Ma sœur était si modeste, elle avait tant d'aversion pour le 
bruit du monde, que j'aurais cru la voir, de son tombeau, 
m'adressant des reproches, si j'avais livré ces pages au pub- 
lic. Quelquefois, j'ai eu l'idée de les joindre à ce volume. 15 
Puis, j'ai trouvé qu'il y aurait en cela une espèce de profana- 
tion. L'opuscule sur ma sœur a été lu avec sympathie par 
quelques personnes animées pour elle et pour moi d'un senti- 
ment bienveillant. Je ne dois pas exposer une mémoire qui 
m'est sainte aux jugements rogues qui font partie du droit 20 
qu'on acquiert sur un livre en l'achetant. Il m'a semblé 
qu'en insérant ces pages sur ma sœur dans un volume livré 
au commerce, je ferais aussi mal que si j'exposais son por- 
trait dans un hôtel des ventes.^ Cet opuscule ne sera donc 
réimprimé qu'après ma mort. Peut-être pourra-t-on y 25 



1 Henriette Renan, 1811-1861. Sainte-Beuve finds in her a confirmation 
of his rule that " les sœurs, quand elles sont égales, sont plutôt supérieures 
à leur frère illustre. Elles se retrouvent meilleures," etc. {Port-Royal, III. 
358-360.) Brunetière, however, goes rather far when he asserts of Renan 
that ** son caractère, sa nature d'esprit, et même son talent ont surtout été 
l'œuvre de sa sœur Henriette." See also p. 320, line 13. 

2 "Auction-room." 
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joindre alors quelques lettres de mon amie, dont je ferai 
moi-même par avance le choix. 

L'ordre naturel de ce livre, qui n*est autre que Tordre 
même des périodes diverses de ma vie, amène une sorte de 
5 contraste entre les récits de Bretagne et ceux du séminaire, 
ces derniers étant tout entiers remplis par une lutte sombre, 
pleine de raisonnements et d'âpre scolastique, tandis que les 
souvenirs de mes premières années ne présentent guère que 
des impressions de sensibilité enfantine, de candeur, d'inno- 

locence et d'amour. Cette opposition n'a rien qui doive 
surprendre. Presque tous nous sommes doubles. Plus 
l'homme se développe par la tête, plus il rêve le pôle con- 
traire, c'est-à-dire l'irrationnel, le repos dans la complète 
ignorance, la femme qui n'est que femme, l'être instinctif 

15 qui n'agit que par l'impulsion d'une conscience obscure. 
Cette rude écqle de dispute, où l'esprit européen s'est en- 
gagé depuis Abélard,^ produit des moments de sécheresse, 
des heures d'aridité. Le cerveau brûlé par le raisonnement 
a soif de simplicité, comme le désert a soif d'eau pure. 

30 Quand la réflexion nous a menés au dernier terme du doute, 
ce qu'il y a d'affirmation spontanée du bien et du beau dans 
la conscience féminine nous enchante et tranche pour nous 
la question. Voilà pourquoi la religion n'est plus maintenue 
dans le monde que par la femme. La femme belle et 

25 vertueuse est le mirage qui peuple de lacs et d'allées de 
saules notre grand désert moral. La supériorité de la 
science moderne consiste en ce que chacun de ses progrès 
est un degré de plus dans l'ordre des abstractions. Nous 

1 Pierre Abélard, 1079-1142. Modem rationalism may be said to be in 
germ in many of his utterances, e^, "We must know before we believe." 
See also p. 193, line 31 and note. 
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faisons la chimie de la chimie, Talgèbre de Falgèbre ; nous 
nous éloignons de la nature, à force de la sonder. Cela est 
bien ; il faut continuer : la vie est au bout de cette dissection 
à outrance. Mais qu'on ne s'étonne pas de Tardeur fiévreuse 
qui, après ces débauches de dialectique, n'est étanchée que 5 
par les baisers ^ de l'être naïf en qui la nature vit et sourit. La 
femme nous remet en communication avec l'étemelle source 
où Dieu se mire. La candeur d'une enfant qui ignore sa 
beauté et qui voit Dieu clair comme le jour est la grande 
révélation de l'idéal,^ de même que l'inconsciente coquet- lo 
terie de la fleur est la preuve que la nature se pare en vue 
d'un époux. 

On ne doit jamais écrire que de ce qu'on aime. L'oubli 
et le silence sont la punition qu'on inflige à ce qu'on a 
trouvé laid ou commun, dans la promenade à travers la vie. 15 
Parlant d'un passé qui m'est cher, j'en ai parlé avec sympa- 
thie ; je ne voudrais pas cependant que cela produisît de 
malentendu et que l'on me prît pour un bien grand réaction- 
naire. J'aime le passé, mais je porte envie à l'avenir. 
Il y aura eu de l'avantage à passer sur cette planète ag 
le plus tard possible. Descartes® serait transporté de 

1 With the thought of this passage contrast the maxim of Joubert (1754- 
1834) , who had also perceived the desiccating effects of reflection and analy- 
sis : " La piété est le seul moyen d'échapper à la sécheresse que le travail 
de la réflexion porte inévitablement dans les sources de nos sensibilités." 

2 Renan himself makes such a large use of the idea of race that we are 
justified in pointing out how true he is to his own Celtic origins in this ideal- 
ization of woman. He says in his essay on Celtic poetry, " La femme telle 
que l'a conçue la chevalerie, — cet idéal de douceur et de beauté posé 
comme but suprême de la vie, — n'est une création ni classique, ni 
chrétienne, ni germanique, mais bien réellement celtique." And again: 
•* Nulle autre (race) n'a conçu avec plus de délicatesse l'idéal de la femme 
et n'en a été plus dominée." 

8 René Descartes, mathematician and philosopher (1596-1650). Though 
Descartes himself deferred to established authority in religion and govern- 
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joie s'il pouvait lire quelque chétif traité de physique 
et de cosmographie écrit de nos jours. Le plus simple 
écolier sait maintenant des vérités pour lesquelles Ar- 
chimède ^ eût sacrifié sa vie. Que ne donnerions-nous pas 
5 pour qu'il nous fût possible de jeter un coup d'œil furtif 
sur tel livre qui servira aux écoles primaires dans cent 
ans? 

Il ne faut pas, pour nos goûts personnels, peut-être pour 
nos préjugés, nous mettre en travers de ce que fait notre 

10 temps. Il le fait sans nous, et probablement il a raison. Le. 
monde marche vers une sorte d'américanisme, qui blesse nos 
idées raffinées, mais qui, une fois les crises de l'heure ac- 
tuelle passées, pourra bien n'être pas plus mauvais que 
l'ancien régime pour la seule chose qui importe, c'est-à-dire 

15 l'affranchissement et le progrès de l'esprit humain. Une 
société où la distinction personnelle a peu de prix, où le 
talent et l'esprit n'ont aucune cote officielle, où la haute 
fonction n'ennoblit pas, où la politique devient l'emploi des 
déclassés et des gens de troisième ordre, où les récompenses 

20 de la vie vont de préférence à l'intrigue, à la vulgarité, au 
charlatanisme qui cultive l'art de la réclame, à la rouerie qui 
serre habilement les contours du Code pénal,^ une telle soci- 
été, dis-je, ne saurait nous plaire. Nous avons été habitués 
à un système plus protecteur, à compter davantage sur le 

25 gouvernement pour patronner ce qui est noble et bon. 
Mais par combien de servitudes n'avons-nous pas payé ce 

ment, the éartesian method involves an almost tinbounded faith in the 
human reason. See also p. 197, line 24. 

1 Archimedes, the celebrated mathematician of Syracuse (B.C. 287- 
212). 

2 Render freely : " Clever roguery that just keeps without the clutches 
of the law." 
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patronage ! Richelieu ^ et Louis XIV regardaient comme un 
devoir de pensionner les gens de mérite du monde entier ; 
combien ils eussent mieux fait, si le temps Teût permis, de 
laisser les gens de mérite tranquilles, sans les pensionner ni 
les gêner ! Le temps de la Restauration ^ passe pour une 5 
époque libérale ; or, certainement, nous ne voudrions plus 
vivre sous un régime qui fit gauchir un génie comme Cuvier,* 
étouffa en de mesquins compromis Tesprit si vif de M. 
Cousin,* retarda 1^ critique de cinquante ans. Les conces- 
sions qu'il fallait faire à la cour, à la société, au clergé étaient lo 
pires que les petits désagréments que peut nous infliger la 
démocratie. 

Le temps de la monarchie de Juillet* fut vraiment un 
temps de liberté ; mais la direction officielle des choses de 
l'esprit fut souvent superficielle, à peine supérieure aux 15 
jugements d'une mesquine bourgeoisie. Quant au second 
, Empire,* si les dix dernières années réparèrent un peu le 
mal qui s'était fait dans les huit premières, il ne faut pas 
oublier combien ce gouvernement fut fort lorsqu'il s'agit 
d'écraser l'esprit et faible lorsqu'il s'agit de le relever. Le 20 
temps présent est sombre, et je n'augure pas bien de l'avenir 
prochain. Notre pauvre pays est toujours sous la menace de 

1 1585-1642 ; prime minister from 1624. 

2 1815-1830. 

8 Distinguished naturalist (1769-1832). The progress of evohitionary 
ideas in France was retarded by his acceptance of the traditional belief in 
the fixity of species. 

^ Victor Cousin (1792-1867) . His name is associated with the " eclectic " 
philosophy and later with " spiritualism," an attempt at compromise between 
the old theology and the new rationalism. His course at the Sorbonne was 
suspended by the Restoration government in 1820. See also p. 90, line 2 
and note. An essay on him by Renan will be found in Essais de mor, et 
de critique, p. 57. 

6 1830-1848. • 1852-1870. 
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.j;'.v>pl'jiv*.û>JU»u la rupture d'un anévrisme, et TEurope entière est travaillée 

de -quelque mal profond. Mais, pour nous consoler, songeons 
à ce que nous avons souffert. Il faudra que les temps 
auxquels nous sommes réservés soient bien mauvais pour 
5 que nous ne puissions dire : 

O passi graviora^ dabit Deus his qtioque finem,^ 

( Le but du monde est le développement de Tesprit, et la 
première condition du développement de Tesprit, c'est sa 
liberté. Le plus mauvais état social, à ce point de vue, 

10 c'est l'état théocratique, comme l'islamisme et l'ancien État 
Pontifical, où le dogme règne directement d'une manière 
absolue. Les pays à religion d'État exclusive comme 
l'Espagne ne valent pas beaucoup mieux. Les pays recon- 
naissant une religion de la majorité ont aussi de graves in- 

15 convénients. Au nom des croyances réelles ou prétendues du 
grand nombre, l'État se croit obligé d'imposer à la pensée 
des exigences qu'elle ne peut accepter. La croyance ou 
l'opinion des uns ne saurait être une chaîne pour les autres. 
Tant qu'il y a eu des masses croyantes, c'est-à-dire des'^ 

20 opinions presque universellement professées dans une nation, 
la liberté de recherche et de discussion n'a pas été possible. 
Un poids colossal de stupidité a écrasé l'esprit humain. 
L'effroyable aventure du moyen âge, cette interruption de 
mille ans dans l'histoire de la civilisation, vient moins des 

25 barbares que du triomphe de l'esprit dogmatique chez les^ 
\ masses. 

^ Or, c'est là un état de choses qui prend fin de notre temps, 
et on ne doit pas s'étonner qu'il en résulte quelque ébranle- 

1 " o ye who have suffered ills more dire, to these too heaven will grant 
an end." — /Eneid I, 199. 
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ment. Il n*y a plus de masses croyantes ; une très grande 

partie du peuple n'admet plus le surnaturel, et on entrevoit 

le jour où les croyances de ce genre disparaîtront dans les 

foules, de la même manière que la croyance aux farfadets et a>Jv(c>\ 

aux revenants a disparu. Même, si nous devons traverser, 5 

comme cela est très probable, une réaction catholique 

momentanée, on ne verra pas le peuple retourner à l'église. . 

La religion est irrévocablement devenue une affaire de goût 

personnel. Or, les croyances ne sont dangereuses que quand 

elles se présentent avec une sorte d'unanimité ou comme 10 

le fait d'une majorité indéniable. Devenues individuelles, 

elles sont la chose du monde la plus légitime, et l'on n'a dès 

lors qu'à pratiquer envers elles le respect qu'elles n'ont pas 

toujours eu pour leurs adversaires, quand elles se sentaient 

appuyées. 15 

Assurément, il faudra du temps pour que cette liberté, qui 
est le but de la société humaine, s'organise chez nous comme 
elle est organisée en Amérique. La démocratie française a 
quelques principes essentiels à conquérir pour devenir un 
régime libéral. Il serait nécessaire avant tout que nous 20 
eussions des lois sur les associations, les fondations et la 
faculté de tester, analogues à celles que possèdent l'Ame- • 

rique et l'Angleterre. Supposons ce progrès obtenu (si 
c'est là une utopie pour la France, ce n'en est pas une pour 
l'Europe, où le goût de la liberté anglaise devient chaque 25 
jour dominant) ; nous n'aurions réellement pas grand'chose 
à regretter des faveurs que l'ancien régime avait pour l'esprit. 
Je crois bien que, si les idées démocratiques venaient à 
triompher définitivement, la science et l'enseignement scien- 
tifique perdraient assez vite leurs modestes dotations. Il en 30 
faudrait faire son deuil. Les fondations libres pourraient 
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remplacer les instituts d*État/ avec quelques déchets, ample- 
ment compensés par l'avantage de n'avoir plus à faire aux 
préjugés supposés de la majorité ces concessions que l'État 
imposait en retour de son aumône. Dans les. instituts 
S d'État, la déperdition de force est énorme. On peut dire 
que tel chapitre du budget voté en faveur de la science, de 

• l'art ou de la littérature, n'a guère d'effet utile que dans la 
proportion de cinquante pour cent. Les fondations privées 
seraient sujettes à une déperdition bien moindre. Il est 

10 très vrai que la science charlatanesque s'épanouirait, sous un 
tel régime, à côté de la science sérieuse, avec les mêmes 
droits, et qu'il n'y aurait plus de critérium officiel, comme il 
y en a encore un peu de nos jours, pour faire la distinction 
de l'une et de l'autre. Mais ce critérium devient chaque 

15 jour plus incertain. Il faut que la raison sache se résigner 
à être primée par les gens qui ont le verbe tranchant et 
l'affirmation hautaine. Longtemps encore les applaudisse- 
ments et la faveur du public seront pour le faux. Mais le 
vrai a une grande force, quand il est libre ; le vrai dure ; le 

20 faux change sans cesse et tombe. C'est ainsi qu'il se fait 
que le vrai, quoique n'étant compris que d'un très petit nom- 
bre surnage toujours et finit par l'emporter. 

En somme, il se peut fort bien que l'état social à l'améri- 
caine vers lequel nous marchons, indépendamment de toutes 

25 les formes de gouvernement, ne soit pas plus insupportable 
pour les gens d'esprit que les états sociaux mieux garantis 
que nous avons traversés. On pourra se créer, en un tel 
monde, des retraites fort tranquilles. " L'ère de la médi- 

1 At present the " right of association " is even more restricted in France 
than when Renan wrote, so that education tends increasingly to become a 
state monopoly. 
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ocrité en toute chose commence, disait naguère un penseur 
distingué.*^ L'égalité engendre Tuniformité, et c'est en 
sacrifiant Texcellent, le remarquable, l'extraordinaire, que 
Ton se débarrasse du mauvais. Tout devient moins grossier ; 
mais tout est plus vulgaire." Au moins peut-on espérer que 5 
la vulgarité ne sera pas de sitôt persécutrice pour le libre 
esprit. Descartes, en ce brillant xvii* siècle, ne se trouvait* 
nulle part mieux qu'à Amsterdam, parce que, "tout le 
monde y exerçant la marchandise," personne ne se souciait 
de lui. Peut-être la vulgarité générale sera-t-elle un jour la lo 
condition du bonheur des élus. La vulgarité américaine ne 
brûlerait point Giordano Bruno,^ ne persécuterait point Gali-^ 
lée.* Nous n'avons pas le droit d'être fort difficiles. Dans 
le passé, aux meilleures heures, nous n'avons- été que tolérés. 
Cette tolérance, nous l'obtiendrons bien au moins de l'avenir. 15 
Un régime démocratique borné est, nous le savons, facile- 
ment vexatoire. Des gens d'esprit vivent cependant en 
Amérique, à condition de n'être pas trop exigeants. Noîi 
me tangere^ est tout ce qu'il faut demander à la démocratie. 
Nous traverserons encore bien des alternatives d'anarchie et 20 
de despotisme avant de trouver le repos en ce juste milieu. 
Mais la liberté est comme la vérité : presque personne ne 
l'aime pour elle-même, et cependant, par l'impossibilité des 
extrêmes, on y revient toujours. 

* M. Amiel, de Genève. (R.) 

1 Renan himself said the same thing before Amiel : " Notre siècle ne va 
ni vers le bien ni vers le mal ; il va vers la médiocrité," etc. {Essais de 
ntor. et de criHque, p. 373.) 

3 Giordano Bruno, bom about 1550, burnt at Rome for heresy in 1600. 
His philosophy was a confused pantheism. 

s Galileo (1564-1642). An article by Renan on the trial of Galileo will 
be found in his Nouvelles it. d'kist. religieuse, 
4 •• Touch me not." S. John xx. 17. 
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Laissons donc, sans nous troubler, les destinées de la 
planète s'accomplir. Nos cris n'y feront rien ; notre mau- 
vaise humeur serait déplacée. Il n'est pas sûr que la Terre 
ne manque pas sa destinée, comme cela est probablement 
5 arrivé à des mondes innombrables ; il est même possible que 
notre temps soit un jour considéré comme le point culminant 
après lequel l'humanité n'aura fait que déchoir ; mais l'uni- 
vers ne connaît pas le découragement ; il recommencera sans 
fin l'œuvre avortée ; chaque échec le laisse jeune, alerte, plein 

10 d'illusions. Courage, courage, nature ! Poursuis, comme 
l'astérie ^ sourde et aveugle qui végète au fond de l'Océan, 
ton obscur travail de vie ; obstine-toi ; répare pour la mil- 
lionième fois la maille de filet qui se casse, refais la tarière ^-vC 
qui creuse, aux dernières limites de l'attingible, le puits d'où 

15 l'eau vive jaillira. Vise, vise encore le but que tu manques 
depuis l'éternité; tâche d'enfiler le trou imperceptible du 
pertuis qui mène à un autre ciel. Tu as l'infini de l'espace 
et l'infini du temps pour ton expérience. Quand on a le 
droit de se tromper impunément, on est toujours sûr de 

20 réussir. 

Heureux ceux qui auront été les collaborateurs de ce grand 
succès final qui sera le complet avènement de Dieu ! Un 
paradis perdu est toujours, quand on veut, un paradis recon- 
quis. Bien qu'Adam ait dû souvent regretter l'Éden, je 

25 pense que, s'il a vécu, comme on le prétend, neuf cent trente 
ans après sa faute, il a dû bien souvent s'écrier : J^e/tx culpa ! 
La vérité est, quoi qu'on dise, supérieure à toutes les fictions. 
On ne doit jamais regretter d'y voir plus clair. En cherchant 
à augmenter le trésor des vérités qui forment le capital acquis 

30 de l'humanité, nous serons les continuateurs de nos pieux 

1 " Asterias," " star-fish." 
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ancêtres, qui aimèrent le bien et le vrai sous la forme reçue 
en leur temps. L'erreur la plus fâcheuse est de croire qu'on ' 
sert sa patrie en calomniant ceux qui Pont fondée. Tous les 
siècles d'une nation sont les feuillets d'un même livre. Les 
vrais hommes de progrès sont ceux qui ont pour point de 5 
départ un respect profond du passé. Tout ce que nous 
faisons, tout ce que nous sommes, est l'aboutissant d'un 
travail séculaire. Pour moi, je ne suis jamais plus ferme en 
ma foi libérale que quand je songe aux miracles de la foi 
antique, ni plus ardent au travail de l'avenir que quand je 10 
suis resté des heures à écouter sonner les cloches de la ville 
d'Is. 
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Tréguier^ ma ville natale^ est un ancien monastère fondé, 
dans les dernières années du v* siècle, par saint Tudwal 
ou Tuai, un des chefs religieux de ces grandes émigrations 
qui portèrent dans la péninsule armoricaine le nom, la race 
et les institutions religieuses de Tîle de Bretagne. Une forte s 
couleur monacale était le trait dominant de ce christianisme 
britannique. Il n'y avait pas d'évêques, au moins parmi les 
émigrés. Leur premier soin après leur arrivée sur le sol de 
la péninsule hospitalière, dont la côte septentrionale devait 
être alors très peu peuplée, fut d'établir de grands couvents lo 
dont l'abbé exerçait sur les populations environnantes la cure 
pastorale. Un cercle sacré d'une ou deux lieues, qu'on ap- 
pelait le minihiy entourait le monastère et jouissait des plus 
précieuses immunités. 

Les monastères, en langue bretonne, s'appelaient pabu, 15 
du nom des moines {papœ). Le monastère de Tréguier 
s'appelait ainsi Pabu-TuaL II fut le centre religieux de 
toute la partie de la péninsule qui s'avance vers le nord. Les 
monastères analogues de Saint-Pol-de-Léon, de Saint-Brieuc, 
de Saint-Malo, de Saint-Samson, près de Dol, jouaient sur 20 

19 
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toute la côte un rôle du même genre. Ils avaient, si on 
peut s'exprimer ainsi, leur diocèse ; on ignorait complète- 
ment, dans ces contrées séparées du reste de la chrétienté, 
le pouvoir de Rome et les institutions religieuses qui ré- 

5 gnaient dans le monde latin, en particulier dans les villes 
gallo-romaines de Rennes et de Nantes, situées tout près 
de là. 

Quand Noménoé, au ix® siècle, organisa pour la première 
fois d'une manière un peu régulière cette société d'émigrés 

10 à demi sauvages, et créa le duché de Bretagne en réunis- 
sant au pays qui parlait breton la marche de Bretagney établie 
par les carlovingiens pour contenir les pillards de l'Ouest, il 
sentit le besoin d'étendre à son duché l'organisation reli- 
gieuse du reste du monde. Il voulut que la côte du nord eût 

15 des évêques, comme les pays de Rennes, de Nantes et de 
Vannes. Pour cela, il érigea en évêchés les grands mona- 
stères de Saint-Pol-de-Léon, de Tréguier, de Saint-Brieuc, 
de Saint-Malo, de Dol. Il eût bien voulu aussi avoir un 
archevêque et former ainsi une province ecclésiastique à 

20 part. On employa toutes les pieuses fraudes pour prouver 
que saint Samson avait été métropolitain: mais les cadres 
de l'Eglise universelle étaient déjà trop arrêtés pour qu'une 
telle intrusion pût réussir, et les nouveaux évêchés furent 
obligés de s'agréger à la province gallo-romaine la plus 

25 voisine : celle de Tours. 

Le sens de ces origines obscures se perdit avec le temps. 
De ce nom de Paâu Tuai, Papa Tuai, retrouvé, dit-on, sur 
d'anciens vitraux, on conclut que saint Tudwal avait été 
pape. On trouva la chose toute simple. Saint Tudwal fit 

30 le voyage de Rome ; c'était un ecclésiastique si exemplaire 
que, naturellement, les cardinaux, ayant fait sa connaissance, 
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le choisirent pour le siège vacant. De pareilles choses arri- 
vent tous les jours . . . Les personnes pieuses de Tréguier 
étaient très fières du pontificat de leur saint patron. Les 
ecclésiastiques modérés avouaient cependant qu'il était diffi- 
cile de reconnaître, dans les listes papales, le pontife qui, 5 
avant son élection, s'était appelé Tudwal. 

Il se forma naturellement une petite ville autour de 
l'évêché ; mais la ville laïque, n'ayant pas d'autre raison 
d'être que l'église, ne se développa guère. Le port resta 
insignifiant ; il ne se constitua pas de bourgeoisie aisée. 10 
Une admirable cathédrale s'éleva vers la fin du xiii'' siècle ; 
les couvents pullulèrent à partir du xvii* siècle. Des rues 
entières étaient formées des longs et hauts murs de ces 
demeures cloîtrées. L'évêché, belle construction du xvii* 
siècle, et quelques hôtels de chanoines étaient les seules 15 
maisons civilement habitables. Au bas de la ville, à l'en- 
trée de la Grand'Rue, flanquée de constructions en tou- 
relles, se giroupaient quelques auberges destinées aux gens 
de mer. 

Ce n'est que peu de temps avant la Révolution qu'une 20 
petite noblesse s'établit à côté de l'évêché ; elle venait en 
grande partie des campagnes voisines. La Bretagne a eu 
deux noblesses bien distinctes. L'une a dû son titre au roi 
de France, et a montré au plus haut degré les défauts et les 
qualités ordinaires de la noblesse française ; l'autre était 25 
d'origine celtique et vraiment bretonne. Cette dernière 
comprenait, dès l'époque de l'invasion, les chefs de paroisse, 
les premiers du peuple, de même race que lui, possédant 
par héritage le droit de marcher à sa tête et de le repré- 
senter. Rien de plus respectable que ce noble de campagne 30 
quand il restait paysan, étranger à l'intrigue et au souci de 
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s'enrichir ; mais, quand il venait à la ville, il perdait presque 
toutes ses qualités, et ne contribuait plus que médiocrement 
à réducation intellectuelle et morale du pays. 

La Révolution, pour ce nid de prêtres et de moines, fut 
5 en apparence un arrêt de mort. Le dernier évêque de 'Tré- 
guier sortit un soir par une porte de derrière du bois qui 
avoisine Tévêché, et se réfugia en Angleterre. Le Concor- 
dat ^ supprima Tévêché. La pauvre ville décapitée n*eut pas 
même un sous-préfet ; on lui préféra Lannion et Guingamp, 
10 villes plus profanes, plus bourgeoises ; mais de grandes con- 
structions, aménagées de façon à ne pouvoir servir qu'à une 
seule chose, reconstituent presque toujours la chose pour 
. laquelle elles ont été faites. Au moral, il est permis de dire 

C / ^ ce qui n'est pa^ vrai au physique : quand les creux d'une 

/ 15 coquille sont très profonds, ces creux ont le pouvoir de 

reformer l'animal qui s'y était moulé. Les immenses édi- 
fices monastiques de Tréguier se repeuplèrent ; l'ancien 
séminaire servit à l'établissement d'un collège ecclésiastique 
très estimé dans toute la province. Tréguier, en peu d'an- 
20 nées, redevint ce que l'avait fait saint Tudwal treize cents 
ans auparavant, une ville tout ecclésiastique, étrangère au 
commerce, à l'industrie, un vaste monastère où nul bruit du 
dehors ne pénétrait, où l'on appelait vanité ce que les autres 
hommes poursuivent, et où ce que les laïques appellent chi- 
25 mère passait pour la seule réalité. 

C'est dans ce milieu que se passa mon enfance, et j'y 
contractai un indestructible pli. Cette cathédrale, chef- 



1 The " Concordat " here referred to was concluded between Napoleon 
and Pius VII., July, 1801, and established the relations between church 
and state in France on lines that remain substantially unchanged to the 
present day. See also p. 75, note i. 
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d'œUvre de légèreté, fol essai pour réaliser en granit un 
idéal impossible, me faussa tout d'abord. Les longues 
heures que j'y passais ont été la cause de ma complète inca- 
pacité pratique. Ce paradoxe architectural a fait de moi un 
homme chimérique, disciple de saint Tudwal, de saint Iltud 5 
et de saint Cadoc, dans un siècle où l'enseignement de ces 
saints n'a plus aucune application. Quand j'allais à Guin- 
gamp, ville plus laïque, et où j'avais des parents dans la 
classe moyenne, j'éprouvais de l'ennui et de l'embarras. 
Là, je ne me plaisais qu'avec une pauvre servante, à qui je 10 
lisais des contes. J'aspirais à revenir à ma vieille ville 
sombre, écrasée par sa cathédrale, mais où l'on sentait vivre 
une forte protestation contre tout ce qui est plat et banal. 
Je me retrouvais moi-même, quand j'avais revu mon haut 
clocher, la nef aiguë, le cloître et les tombes du xv* siècle 15 
qui y sont couchées ; je n'étais à l'aise que dans la com- 
pagnie des morts, près de ces chevaliers, de ces nobles 
dames, dormant d'un sommeil calme, avec leur levrette à 
leurs pieds et un grand flambeau de pierre à la main. 

Les environs de la ville présentaient le même caractère ao 

religieux et idéal. On y nageait en plein rêve, dans une 

, atmosphère aussi mythologique au ipoins que celle de Bé- 

^J,JjJ^^^ ou de Jagatnata.^ L'église de Saint-Michel, du seuil 

jL^x^ de laquelle on apercevait la pleine mer, avait été détruite 

' par la foudre, et il s'y passait encore des choses merveil-as 

leuses. Le jeudi saint, on y conduisait les enfants pour voir 

les cloches aller à Rotne. On nous bandait les yeux, et 

alors il était beau de voir toutes les pièces du carillon, par 

ordre de grandeur, de la plus grosse à la plus petite, revê- 

1 A more correct form than the English Juggernaut (Sanskrit Jagan- 
nâtha, " Lord of the Earth/' here an epithet of Vishnu). ■ » . ^va^ ' " n 
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tues de la belle robe de dentelle brodée qu'elles portèrent 
le jour de leur baptême, traverser l'air pour aller, en bour- 
donnant gravement, se faire bénir par le pape. Vis-à-vis, de 
l'autre côté de la rivière, était la charmante vallée du Tro- 
5 meur, arrosée par une ancienne divonne ou fontaine sacrée, 
que le christianisme sanctifia en y rattachant le culte de la 
Vierge. La chapelle .brûla en 1828 ; elle ne tarda pas à 
être rebâtie, et l'ancienne statue fut remplacée par une autre 
beaucoup plus belle. On vit bien dans cette circonstance la 

10 fidélité qui est le fond du caractère breton. La statue neuve, 

toute blanche et or, trônant sur l'autel avec ses belles cojffes u\.k 

^W>tVtX. fraîchement empesées, ne recevait presque pas de prières; 

il fallut conserver dans un coin le tronc noir, calciné : tous 

les hommages allaient à celui-ci. En se tournant vers la 

15 Vierge neuve, on eût cru faire une infidélité à la vieille. 

Saint Yves était l'objet 'd'un culte encore 'plus populaire. 
Le digne patron des avocats^ est né dans le minihi de 
Tréguier, et sa petite église y est entourée d'une grande 
vénération. Ce défenseur des pauvres, des veuves, des 

20 orphelins, est devenu dans le pays le grand justicier, le 
redresseur de torts. En l'adjurant avec certaines formules, 
dans sa mystérieuse chapelle de Saint- Yves de la Vérité^ 
contre un ennemi dont on est victime, en lui disant : " Tu 
étais juste de ton vivant, montre que tu l'es encore," on est 

25 sûr que l'ennemi mourra dans l'année. Tous les délaissés 
deviennent ses pupilles. A la mort de mon père, ma mère 
me conduisit à sa chapelle. et le constitua mon tuteur. Je 

1 By way of comment on the fact that Saint Yves was a lawyer, Renan 
says in Feuilles Détachées, p. 80 : " Pour trouver un saint avocat, on a dû 
le venir chercher jusqu'en basse Bretagne ; c'est qu'il n'y en avait pas beau- 
coup ailleurs." 
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ne peux pas dire que le bon saint Yves ait merveilleusement 
géré nos affaires, ni surtout qu'il m'ait donné une remar* 
quable entente de mes intérêts ; mais je lui dois mieux que 
cela ; il m'a donné contentement, qui passe richesse, et une 
bonne humeur naturelle qui m'a tenu en joie jusqu'à ce 5 
jour. 

Le mois de mai, où tombait la fête de ce saint excellent, 
n'était qu'une suite de processions au minihi ; les paroisses, 
précédées de leurs croix processionnelles, se rencontraient 
sur les chemins ; on faisait alors embrasser les croix en 10 
signe d'alliance. La veille de la fête, le peuple se réunissait 
le soir dans l'église, et, à minuit, le saint étendait le bras 
pour bénir l'assistance prosternée. Mais, s'il y avait dans la 
foule un seul incrédule qui levât les yeux pour voir si le 
miracle était réel, le saint, justement blessé de ce soupçon, 15 
ne bougeait pas, et, par la faute du mécréant, personne 
n'était béni. 

Un clergé sérieux, désintéressé, honnête, veillait à la con- 
servation de ces croyances avec assez d'habileté pour ne pas 
les affaiblir et néanmoins pour ne pas trop s'y compromettre, jo 
Ces dignes prêtres ont été mes premiers précepteurs spiri- 
tuels, et je leur dois ce qu'il peut y avoir de bon en moi« 
Toutes leurs paroles me semblaient des oracles ; j'avais un 
tel respect pour eux, que je n'eus jamais un doute sur ce 
qu'ils me dirent avant l'âge de seize ans, quand je vins à 25 
Paris. J'ai eu depuis des maîtres autrement^ brillants et 
sagaces ; je n'en ai pas eu de plus vénérables, et voilà ce 
qui cause souvent des dissidences entre moi et quelques-uns 
de mes amis. J'ai eu le bonheur de connaître la vertu 
absolue; je sais ce que c'est que la foi, et^ bien que plus 59 

1 Autrement » bt<ro piU*. 
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tard j'aie reconnu qu'une grande part d'ironie a été cachée 
par le séducteur suprême dans nos plus saintes illusions, j'ai 
gardé de ce vieux temps de précieuses expériences. Au 
fond, je sens que ma vie est toujours gouvernée par une foi 
5 que je n'ai plus. La foi a cela de particulier que, disparue, 
elle agit encore. La grâce survit par l'habitude au senti- 
ment vivant qu'on en a eu. On continue de faire machi- 
nalement ce qu'on faisait d'abord en esprit et en vérité. 
Après qu'Orphée, ayant perdu son idéal, eut été mis en 
\ lo pièces par les ménades, sa lyre ne savait toujours dire que 
' - " Eurydice ! Eurydice ! " ^ 

La règle des mœurs était le point sur lequel ces bons 
prêtres insistaient le plus, et ils en avaient le droit par leur 
conduite irréprochable. Leurs sermons sur ce sujet me 

15 faisaient une impression profonde, qui a suffi à me rendre 
chaste durant toute ma jeunesse. Ces prédications avaient 
quelque chose de solennel qui m'étonnait. Les traits s'en 
sont empreints si profondément dans mon cerveau, que je 
ne me les rappelle pas sans une sorte de terreur. Tantôt 

20 c'était l'exemple de Jonathas mourant pour avoir roangé 
un peu de miel : Gustans gustavi paululum mellisy et ecce 
morion^ Cela me faisait faire des réflexions sans fin. 
Qu'était-ce que ce peu de miel qui fait mourir? Le pré- 
dicateur se gardait de le dire, et accentuait son effet par ces 

23 mots mystérieux : Tetigisse periisse^ dits d'un ton pro- 
fond et larmoyant. D'autres fois, le texte était ce passage 
de Jérémie : Mors ascendit per fenestras}^ qui m'intriguait 

1 See Virgil, Georg,, IV. 517 f. 

2 "... I did but taste a little honey . . . and, lo, I must die." — i Sam. 
xiv. 43. 

• " To have touched and perished." 

* " For death is come up into our windows." — Jerem. ix. 21. 
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encore beaucoup plus. Cette mort qui monte par les . 
fenêtres, ces ailes de papillon que Ton souille dès qu'on 
les touche, qu'est-ce que cela pouvait être ? Le prédicateur, 
en parlant ainsi, avait le front plissé, le regard au ciel. Ce 
qui mettait le comble à mes préoccupations était un endroit 5 
de la Vie de je ne sais quel saint personnage du xvii* siècle, 
lequel comparait les femmes à des armes à feu qui blessent 
de loin. Pour le coup, je n'en revenais pas ; je faisais les 
plus folles hypothèses pour imaginer comment une femme 
peut ressembler à un pistolet. Quoi de plus incohérent ? 10 
La femme blesse de loin, et voilà que d'autres fois on est 
perdu pour la toucher. C'était à n'y rien comprendre. 
Pour sortir de ces embarras insolubles, je m'enfonçais dans 
l'étude avec rage, et je n'y pensais plus. 

Dans la bouche de personnes en qui j'avais une confiance 15 
absolue, ces saintes inepties prenaient une autorité qui me 
saisissait jusqu'au fond de mon être. Maintenant, avec ma 
pauvre âme déveloutée ^ de cinquante ans,* cette impression 
dure encore. La comparaison des armes à feu surtout me 
rendait extrêmement réservé. Il m'a fallu des années et 20 
presque les approches de la vieillesse pour voir que cela 
aussi est vanité, et que l'Ecclésiaste seul fut un sage quand 
il dit : " Va donc, mange ton pain en joie avec la femme 
que tu as une fois aimée." Mes idées à cet égard survé- 
curent à mes croyances religieuses, et c'est ce qui me pré- 25 
serva de la choquante inconvenance qu'il y aurait eue, si 
l'on avait pu prétendre que j'avais quitté le séminaire pour 
d'autres raisons que celles de la philologie. L'étemel lieu 

* J'écrivais ce morceau à Ischia, dans l'automne de 1875. 

1 Translate : " world-worn." The image is taken from a peach that has lost 
its down {velouté). 
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. commun : '* Où est la femme ? " par lequel les laïques croi- 
ent expliquer tous les cas de ce genre, est quelque chose de 
fade, qui porte à sourire ceux qui connaissent les choses 
comme elles sont. 
5 Mon enfance s'écoulait dans cette grande école de foi et 
de respect. La liberté, où tant d'étourdis se trouvent portés 
du premier bond, fut pour moi une acquisition lente. Je 
n'arrivai au point d'émancipation que tant de gens atteignent 
sans aucun effort de réflexion qu'après avoir traversé toute 

10 l'exégèse allemande. Il me fallut six années de méditation 
et de travail forcené pour voir que mes maîtres n'étaient 
pas infaillibles. Le plus grand chagrin de ma vie a été, en 
entrant dans cette nouvelle voie, de contrister ces maîtres 
vénérés; mais j'ai la certitude absolue que j'avais raison, 

15 et que la peine qu'ils éprouvèrent fut la conséquence de ce 
qu'il y avait de respectablement borné dans leur manière 
d'envisager l'univers. 

II 

L'éducation que ces bons prêtres me donnaient était aussi 
peu littéraire que possible. Nous faisions beaucoup de vers 

20 latins ; mais on n'admettait pas que, depuis le poème de la 
Religion de Racine le fils,^ il y eût aucune poésie française. 
Le nom de Lamartine n'était prononcé qu'avec ricanement ; 
l'existence de Victor Hugo était inconnue. Faire des vers 
français passait pour un exercice des plus dangereux et eût 

25 entraîné l'exclusion. De là vient en partie mon inaptitude 
à laisser ma pensée se gouverner par la rime, inaptitude que 

1 Louis Racine (1692-1763). His poetry is a pale imitation of that of 
his father. 
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j'ai depuis bien vivement regrettée ; car souvent le mouve- 
ment et le rythme me viennent en vers ; mais une invincible 
association d'idées me fait écarter Tassonance, que Ton 
m'avait habitué à regarder comme un défiaut, et pour 
laquelle mes maîtres m'inspiraient une sorte de crainte. 5 
Les études d'histoire et de sciences naturelles étaient égale- 
ment nulles. En revanche, on nous faisait pousser assez 
loin l'étude des mathématiques. J'y apportais une extrême 
passion ; ces combinaisons abstraites me faisaient rêver jour 
et nuit. Notre professeur, l'excellent abbé Duchesne, nous 10 
donnait des soins particuliers, à moi et à mon émule et ami 
de cœur, Guyomar, singulièrement doué pour ces études. 
Nous revenions toujours ensemble du collège. Notre che- 
min le plus court était de prendre par la place, et nous 
étions trop consciencieux pour nous écarter d'un pas de 15 
l'itinéraire qui était rationnellement indiqué ; mais, quand 
nous avions eu en composition quelque curieux problème, 
nos discussions se prolongeaient bien au delà de la classe, 
et alors nous revenions par l'hôpital général. Il y avait de 
ce côté de grandes portes cochères, toujours fermées, sur 20 
lesquelles nous tracions nos figures et nos calculs avec de la 
craie ; les traces s'en voient peut-être encore ; car ces portes 
appartenaient à de grands couvents, et, dans ces sortes de 
maisons, l'on ne change jamais rien. 

L'hôpital général, ainsi nommé parce que la maladie, la 25 
vieillesse et la misère s'y donnaient rendez-vous, était un 
bâtiment énorme, couvrant, comme toutes les vieilles 
constructions, beaucoup d'espace pour loger peu de 
monde. Devant la porte était un petit auvent, où se 
réunissaient, quand il faisait beau, les convalescents et les 30 
bien portants. L'hospice, en effet, ne contenait pas seule- 
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ment des malades ; il comprenait aussi des pauvres, remis à 
la charité publique, et même des pensionnaires, qui, pour un 
capital insignifiant, y vivaient chétivement, mais sans souci. 
Toute cette compagnie venait, à chaque rayon de soleil, à 
5 l'ombre de Tauvent, s'asseoir sur de vieilles chaises de 
paille. C'était l'endroit le plus vivant de la petite ville. 
En passant, Guyomar et moi, nous saluions et l'on nous 
saluait; car, quoique très jeunes, nous étions déjà censés 
clercs. Cela nous paraissait naturel ; une seule chose exci- 

10 tait notre surprise. Bien que nous fussions trop inexpéri- 
mentés pour rien voir de ce qui suppose la connaissance de 
la vie, il y avait parmi les pauvres de l'hôpital une personne 
devant laquelle nous ne passions jamais sans quelque étonne- 
ment. 

15 C'était une vieille fille de quarante-cinq ans, coifTée d'une 

I^M^Ac^rvriV large capote d'une forme impossible à classer. D'ordinaire, 

elle était à peu près immobile, l'air sombre, égaré, l'œil 

terne et fixe. En nous apercevant, cet œil mort s'animait. 

Elle nous suivait d'un regard étrange, tantôt doux et triste, 

20 tantôt dur et presque féroce. En nous retournant, nous lui 
trouvions l'air cruel et irrité. Nous nous regardions sans 
rien comprendre. Cela interrompait nos conversations, et 
jetait un nuage sur notre gaieté. Elle ne nous faisait pas 
précisément peur ; elle passait pour folle ; or les fous 

25 n'étaient pas alors traités de la manière cruelle que les 
habitudes administratives ont depuis inventée. Loin de les 
séquestrer, on les laissait vaguer tout le jour. Tréguier a 
d'ordinaire beaucoup de fous; comme toutes les races du 
rêve, qui s'usent à la poursuite de l'idéal, les Bretons de ces 

30 parages, quand ils ne sont pas maintenus par une volonté 
énergique, s'abandonnent trop facilement à un état intermé- 
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diaire entre Tivresse et la folie, qui n'est souvent que Terreur 
d'un cœur inassouvi. Ces fous inoffensifs, échelonnés à tous 
les degrés de Taliénation mentale, étaient une sorte d'in- 
stitution, une chose municipale. On les rencontrait presque 
partout; ils vous saluaient, vous accueillaient de quelque 5 
plaisanterie nauséabonde, qui tout de même faisait sourire. 
On les aimait, et ils rendaient des services. Je me souvien- 
drai toujours du bon fou Brian, qui s'imaginait être prêtre, 
passait une partie du jour à l'église, imitant les cérémonies 
de la messe. La cathédrale était pleine tout l'après-midi 10 
d'un murmure nasillard ; c'était la prière du pauvre fou, qui 
en valait bien une autre. On avait le bon goût et le bon 
sens de le laisser faire et de ne pas établir de frivoles 
distinctions entre les simples et les humbles qui viennent 
s'agenouiller devant Dieu.^ 15 

•La folle de l'hôpital général, par sa mélancolie obstinée, 
n'avait pas cette popularité. Elle ne parlait à personne, 
personne ne songeait à elle, son histoire était évidemment 
oubliée. Elle ne nous dit jamais un seul mot; mais cet 
œil fauve et hagard nous frappait profondément, nous trou- 20 
blait. J'avais souvent pensé depuis à cette énigme sans arri- 
ver à me l'expliquer. J'en eus la clef il y a huit ans, quand 
ma mère, arrivée à quatre-vingt-cinq ans sans infirmités, fut 
atteinte d'une maladie cruelle, qui la mina lentement. 

Ma mère était tout à fait de ce viqux monde par ses sen- 25 
timents et ses souvenirs. Elle parlait admirablement le 
breton, connaissait tous les proverbes des marins et une foule 

1 Johnson, according to Boswell. spoke in much the same vein of his 
friend, the poet Christopher Smart, who had been confined in a mad- 
house : " I did not think he ought to be shut up. His infirmities were not 
noxious to society. He insisted on people praying with him; and I'd as 
lief pray with Kit Smart as any one else." 
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de choses que personne au monde ne sait plus aujourd'hui. 
Tout était peuple en elle, et son esprit naturel donnait une 
vie surprenante aux longues histoires qu'elle racontait et 
qu'elle était presque seule à savoir. Ses souffrances ne por- 
5 tèrent aucune atteinte à son étonnante gaieté ; elle plaisantait 
encore Taprès-midi où elle mourut. Le soir, pour la distraire, 
je passais une heure avec elle dans sa chambre, sans autre 
lumière (elle aimait cette demi-obscurité) que la faible 
clarté du gaz de la rue. Sa vive imagination s'éveillait alors, 

10 et, comme il arrive d'ordinaire aux vieillards, c'étaient les 
souvenirs d'enfance qui lui revenaient le plus souvent à l'es- 
prit. Elle revoyait Tréguier, Lannion, tels qu'ils furent 
avant la Révolution ; elle passait en revue toutes les maisons, 
désignant chacune par le nom de son propriétaire d'alors. 

15 J'entretenais par mes questions cette rêverie, qui lui plaisait 
et l'empêchait de songer à son mal. * 

Un jour, la conversation tomba sur l'hôpital général. Elle 
m'en fit toute l'histoire. 

" Je l'ai vu changer bien des fois, me dit-elle. Il n'y avait 

ao nulle honte à y être ; car on y avait connu les personnes les 
plus respectées. Sous le premier Empire, avant les indem- 
K. 'r A ^' * . nités, il servit d'asile aux vieilles demoiselles nobles les mieux 
élevées. On les voyait rangées à la porte sur de pauvres 
chaises. Jamais on ne surprit chez elles un murmure ; ce- 

25 pendant, quand elles apercevaient venir de loin les acqué- 
reurs des biens de leur famille, personnes relativement 
grossières et bourgeoises, roulant équipage et étalant leur 
luxe, elles rentraient et allaient prier à la chapelle afin de 
ne pas les rencontrer. C'était moins pour s'épargner à elles- 

30 mêmes un regret sur des biens dont elles avaient fait le 
sacrifice à Dieu, que par délicatesse, de peur que leur 
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présence ne parût un reproche a ces parvenus. Plus tard, 
les rôles furent bien changés ; mais Phôpital continua de re- 
cevoir toute sorte d'épaves. Là mourut le pauvre Pierre 
Renan, ton oncle, qui mena toujours une vie de vagabond 
et passait ses journées dans les cabarets à lire aux buveurs 5 
les livres qu'il prenait chez nous, et le bonhomme Système, 
que les prêtres n'aimaient pas, quoique ce fût un homme de 
bien, et Gode, la vieille sorcière, qui, le lendemain de ta 
naissance, alla consulter pour toi l'étang du Minihi, et Mar- 
guerite Calvez, qui fit un faux serment et fut frappée d'une 10 
maladie de consomption le jour où elle sut que l'on avait 
adjuré saint Yves de la Vérité de la faire mourir dans 
l'année. 

— Et cette folle, lui dis-je, qui était d'ordinaire sous 
l'auvent, et, qui nous faisait peur, à Guyomar et à moi? "15 

Elle réfléchit un moment pour voir de qui je parlais, et, 
reprenant vivement : 

" Ah ! celle-là, mon fils, c'était la fille du broyeur de lin. 

— Qu'est-ce que le broyeur de lin ? 

— Je ne t'ai jamais conté cette histoire. Vois-tu, mon 20 
fils, on ne comprendrait plus cela maintenant; c'est trop 
ancien. Depuis que je suis dans ce Paris, il y a des choses ^ 
que je n'ose plus dire. . . . Ces nobles de campagne 
étaient si respectés ! J'ai toujours pensé que c'étaient les 
vrais nobles. Ah ! si on racontait cela à ces Parisiens, ils 25 
riraient. Ils n'admettent que leur Paris; je les trouve 
bornés au fond. . . . Non, on ne peut plus comprendre 
combien ces vieux nobles de campagne sont respectés, quoi- 
qu'ils fussent pauvres." 

Elle s'arrêta quelque temps, puis reprit : 30 



\ 
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III 

"Te souviens-tu de la petite commune de Trédarzec, 
dont on voyait le clocher de la tourelle de notre maison ? 
A moins d'un quart de lieue du village, composé alors presque 
uniquement de Téglise, de la mairie et du presb)rtère, s'éle- 
5 vait le manoir de Kermelle. C'était un manoir comme tant 
d'autres, une ferme soignée, d'apparence ancienne, entou- 
rée d'un long et haut mur, de belle teinte grise. On entrait 
î dans la cour par une grande porte cintrée, surmontée d'un 
abri d'ardoises, à côté de laquelle se trouvait une porte plus 

10 petite pour l'usage de tous les jours. Au fond de la cour 

c\.VvjL était la maison, au toit aigu, au pignon tapissé de lierre. 

Un colombier, une tourelle, deux ou trois fenêtres bien 

bâties, presque comme des fenêtres d'église, indiquaient une 

demeure noble, un de ces vieux castels qui étaient habités 

15 avant la Révolution par une classe de personnes dont il est 
maintenant impossible de se figurer le caractère et les 
mœurs. 

" Ces nobles de campagne étaient des paysans comme les 
autres, mais chefs des autres. Anciennement il n'y en avait 

20 qu'un dans chaque paroisse : ils étaient les têtes de colonne 
de la population ; personne ne leur contestait ce droit, et on 
leur rendait de grands honneurs.* Mais déjà, vers le temps 
de la Révolution, ils étaient devenus rares. Les paysans les 
tenaient pour les chefs laïques de la paroisse, comme le curé 

25 était le chef ecclésiastique. Celui de Trédarzec, dont je te 
parle, était un beau vieillard, grand et vigoureux comme un 
jeune homme, à la figure franche et loyale. Il portait les 

* Quels beaux chefs de Landwehr ces gens-là eussent fait I On ne rem- 
placera pas cela. 
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cheveux longs relevés par un peigne, et ne les laissait tom- 
ber que le dimanche quand il allait communier. Je le vois 
encore (il venait souvent chez nous à Tréguier), sérieux, 
grave, un peu triste, car il était presque seul de son espèce. 
Cette petite noblesse de race avait disparu en grande partie ; 5 
les autres étaient venus se fixer à la ville depuis longtemps. 
Toute la contrée l'adorait. Il avait un banc à part à 
l'église ; chaque dimanche, on l'y voyait assis au premier 
rang des fidèles, avec son ancien costume et ses gants de 
^ cérémonie, qui lui montaient presque jusqu'au coude. Au 10 
moment de la communion, il prenait par le bas du chœur, 
dénouait ses cheveux, déposait ses gants sur une petite cré- --crk l^r. 
dence préparée pour lui près du jubé, et traversait le chœur, >*a^^^. '^^^^^y 
seul, sans perdre une ligne de sa haute taille. Personne ' •' 

n'allait à la communion que quand il était de retour à sa 15 
place et qu'il avait achevé de remettre ses gantelets. 

"Il était très pauvre; mais il le dissimulait par devoir 
d'état. Ces nobles de campagne avaient autrefois certains 
privilèges qui les aidaient à vivre un peu différemment des 
paysans; tout cela s'était perdu avec le temps. Kermelleao 
était dans un grand embarras. Sa qualité de noble lui dé- 
fendait de travailler aux champs ; il se tenait renfermé chez 
lui tout le jour, et s'occupait à huis clos à une besogne qui 
UêL>p n'exigeait pas le plein air. Quand le lin a roui,^ on lui fait 
subir une sorte de decortication qui ne laisse subsister que 25 
la fibre textile. Ce fut le travail auquel le pauvre Kermelle 
crut pouvoir se livrer sans déroger. Personne ne le voyait, 
l'honneur professionnel était sauf; mais tout le monde le 
savait, et, comme alors chacun avait un sobriquet, il fut 
bientôt connu dans le pays sous le nom de broyeur de lin} 30 

1 •• Steeped." 2 •• Flax-crusher." 
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Ce surnom, ainsi qu'il arrive d'ordinaire, prit la place du 
nom véritable, et ce fut de la sorte qu'il fut universellement 
désigné. 

" C'était comme un patriarche vivant. Tu rirais si je te 
5 disais avec quoi le broyeur de lin suppléait à l'insuffisante 
rémunération de son pauvre petit travail. On croyait que, 
comme chef, il était dépositaire de la force de son sang, 
qu'il possédait éminemment les dons de sa race, et qu'il 
pouvait, avec sa salive et ses attouchements, la relever quand 

lo elle était affaiblie. On était persuadé que, pour opérer des 
guérisons de cette sorte, il fallait un nombre énorme de 
quartiers ^ de noblesse, et que lui seul les avait. Sa maison 
était entourée, à certains jours, de gens venus de vingt lieues 
à la ronde. Quand un enfant marchait tardivement, avait 

15 les jambes faibles, on le lui apportait. Il trempait son doigt 
dans sa salive, traçait des onctions sur les reins de l'enfant, 
que cela fortifiait. Il faisait tout cela gravement, sérieuse- 
ment. Que veux-tu ! on avait la foi alors ; on était si simple 
et si bon ! Lui, pour rien au monde, il n'aurait voulu être 

20 payé, et puis les gens qui venaient étaient trop pauvres pour 
s'acquitter en argent ; on lui offrait en cadeau une douzaine 
d'œufs, un morceau de lard, une poignée de lin, une motte 
de beurre, un lot de pommes de terre, quelques fruits. Il 
acceptait. Les nobles des villes se moquaient de lui, mais 

25 bien à tort : il connaissait le pays ; il en était l'âme et 
l'incarnation. 

"A l'époque de la Révolution, il émigra^ à Jersey ; on ne 
voit pas bien pourquoi ; certainement on ne lui aurait fait 

• 

1 Quartiers de noblesse = degrees of noble descent. 

2 " Took refuge." Those who left France for political reasons during 
the Revolution were called émigrés. 
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aucun mal, mais les nobles de Tréguier lui dirent que le roi 
l'ordonnait, et il partit avec les autres. Il revint de bonne 
heure, trouva sa vieille maison, que personne n'avait voulu 
occuper, dans l'état où il l'avait laissée. A l'époque des 
indemnités,^ on essaya de lui persuader qu'il avait perdu 5 
quelque chose, et il y avait plus d'une bonne raison à faire 
valoir. Les autres nobles étaient fâchés de le voir si pauvre, 
et auraient voulu le relever ; cet esprit simple n'entra pas 
dans les raisonnements qu'on lui fit. Quand on lui demanda 
de déclarer ce qu'il avait perdu : " Je n'avais rien,'' dit-il, 10 
"je n'ai pu rien perdre." On ne réussit pas à tirer de lui 
d'autre réponse, et il resta pauvre comme auparavant. 

"Sa femme mourut, je crois, à Jersey. Il avait une fille 
qui était née vers l'époque de l'émigration. C'était une 
belle et grande fille (tu ne l'as vue que fanée) ; elle avait de 15 
la sève de nature, un teint splendide, un sang pur et fort. 
Il eût fallu la marier jeune, mais c'était impossible. Ces 
faillis petits nobles de petite ville, qui ne sont bons à rien 
et qui ne valaient pas le quart du vieux noble de campagne, 
n'auraient pas voulu d'elle pour leurs fils. Les principes 20 
empêchaient de la marier à un paysan. La pauvre fille 
restait ainsi suspendue comme une âme en peine : elle 
n'avait pas de place ici-bas. Son père était le dernier de sa 
race, et elle semblait jetée à plaisir sur la terre pour n'y pas 
trouver un coin où se caser. Elle était douce et soumise. 25 
C'était un beau corps, presque sans âme. L'instinct chez 
elle était tout. C'eût été une mère excellente. A défaut 
du mariage, on eût dû la faire religieuse : la règle et les 
austérités l'eussent calmée ; mais il est probable que le père 

1 An indemnity of a billion francs was voted to the nobles in 1825 for the 
losses they had suffered during the Revolution. 
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n'était pas assez riche pour payer la dot, et sa condition ne 
permettait pas de la faire sœur converse.^ Pauvre fille ! 
jetée dans le faux, elle était condamnée à y périr. 

"Elle était née droite et bonne, n'eut jamais de doute sur 
5 ses devoirs ; elle n'eut d'autre tort que d'avoir des veines et 
du sang. Aucun jeune homme du village n'aurait osé être 
indiscret avec elle, tant on respectait son père. Le senti- 
ment- de sa supériorité l'empêchait de se tourner vers les 
jeunes paysans ; pour ceux-ci, elle était une demoiselle ; ils 

10 ne pensaient pas à elle. La pauvre fille vivait ainsi dans 
une solitude absolue. Il n'y avait dans la maison qu'un 
jeune garçon de douze ou treize ans, neveu de Kermelle, 
que celui-ci avait recueilli, et auquel le vicaire, digne homme 
s'il en fût, apprenait ce qu'il savait : le latin. 

15 " L'église restait la seule diversion de la pauvre enfant. 
Elle était pieuse par nature, quoique trop peu intelligente 
pour rien comprendre aux mystères de notre religion. Le 
vicaire, un bon prêtre, très attaché à ses devoirs, avait pour 
le broyeur de lin le respect qu'il devait ; les heures que lui 

20 laissaient son bréviaire et les soins de son ministère, il les 
passait chez ce dernier. Il faisait l'éducation du jeune 
neveu ; pour la fille, il avait ces manières réservées qu'ont 
nos ecclésiastiques bretons avec les " personnes du sexe," 
comme ils disent. Il la saluait, lui demandait de ses nou- 

25 velles, mais ne causait jamais avec elle, si ce n'est de choses 
insignifiantes. La malheureuse s'éprenait de lui de plus en 
plus. Le vicaire était la seule personne de son rang qu'elle 
vît, s'il est permis de parler de la sorte. Ce jeune prêtre 
était avec cela une personne très attrayante. A la pudeur 

30 exquise que respirait tout son extérieur se joignait un air 

1 •• Lay-sister." (lAjl^^V •>-. ^'^-^f-A , 
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triste, résigné, discret. On sentait qu'il avait un cœur et 
des sens, mais qu'un principe plus élevé les dominait, ou 
plutôt que le cœur et les sens se transformaient chez lui 
en quelque chose de supérieur. Tu sais le charme infini 
de quelques-uns de nos bons ecclésiastiques bretons. Les 5 
femmes sentent cela bien vivement. Cet invincible attache- 
ment à un vœu, qui est à sa manière un hommage à leur 
puissance, les enhardit, les attire, les flatte. Le prêtre 
devient pour elles un frère sûr, . qui a dépouillé à cause 
d'elles son sexe et ses joies. De là un sentiment où se 10 
mêlent la confiance, la pitié, le regret, la reconnaissance. 
Mariez le prêtre, et vous détruirez un des éléments les plus 
nécessaires, une des nuances les plus délicates de notre 
société. La femme protestera; car il y a une chose à 
laquelle la femme tient encore plus qu'à être aimée, c'est 15 
qu'on attache de l'importance à l'amour. On ne flatte 
jamais plus la femme qu'en lui témoignant qu'on la craint. 
L'Église, en imposant pour premier devoir à ses ministres la 
chasteté, caresse la vanité féminine en ce qu'elle a de plus 
intime. 20 

" La pauvre fille se prit ainsi pour le vicaire d'un amour 
profond, qui occupa bientôt son être tout entier. La ver- 
tueuse et mystique race à laquelle elle appartenait ne con- 
naît pas la frénésie qui renverse les obstacles, et qui estime 
ne rien avoir si elle n'a pas tout. Oh ! elle se fût contenté 25 
de bien peu de chose. Qu'il admit seulement son existence, 
elle eût été heureuse. Elle ne lui demandait pas un regard : 
une pensée eût suffi. Le vicaire était naturellement son 
confesseur ; il n'y avait pas d'autre prêtre dans la paroisse. 
Les habitudes de la confession catholique, si belles mais si 30 
périlleuses, excitaient étrangement son imagination. Une 
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fois par semaine, le samedi, c'était une douceur inexprima- 
ble pour elle d'être une demi-heure seule avec lui, comme 
face à face avec Dieu, de lé voir, de le sentir remplissant 
le rôle de Dieu, de respirer son haleine, de subir la douce 

5 humiliation de ses réprimandes, de lui dire ses pensées les 
plus intimes, ses scrupules, ses appréhensions. Il ne faut 
pas croire néanmoins qu'elle en abusât. Bien rarement une 
femme pieuse ose se servir de la confession pour une confi- 
dence d'amour. Elle y peut jouir beaucoup, elle risque de 

10 s'y abandonner à des sentiments qui ne sont pas sans danger ; 
mais ce que de tels sentiments ont toujours d'un peu mys- 
tique est inconciliable avec l'horreur d'un sacrilège. En 
tout cas, notre pauvre fille était si timide, que la parole eût 
expiré sur ses lèvres. Sa passion était un feu silencieux, 

15 intime, dévorant. Avec cela, le voir tous les jours, plusieurs 
fois par jour, lui, beau, jeune, toujours occupé de fonctions 
majestueuses, officiant avec dignité au milieu d'un peuple 
incliné, ministre, juge et directeur de sa propre âme ! C'en 
était trop. La tête de la malheureuse enfant n'y tint pas, 

20 elle s'égarait. Des désordres de plus en plus graves se pro- 
duisaient dans cette organisation forte et qui ne souffrait 
pas d'être déviée. Le vieux père attribuait à une certaine 
faiblesse d'esprit ce qui était le résultat des ravages intimes 
de rêves impossibles en un cœur que l'amour avait percé 

25 de part en part. 

"Comme un violent cours d'eau qui, rencontrant un 
obstacle infranchissable, renonce à son cours direct et se 
détourne, la pauvre fille, n'ayant aucun moyen de dire son 
amour à celui qu'elle aimait, se rabattait sur des riens : 

30 obtenir un instant son attention, ne pas être pour lui la 
première venue, être admise à lui rendre de petits services. 
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pouvoir s'imaginer qu'elle lui était utile, cela lui suffisait 
"Mon Dieu, qui sait?" pouvait-elle se dire, "il est homme 
après tout; peut-être au fond se sent-il touché et n'est-il 
retenu que par la discipline de son état. . . ." Tous ces 
efforts rencontrèrent une barre de fer, un mur de glace. Le 5 
vicaire ne sortit pas d'une froideur absolue. Elle était la 
fille de l'homme qu'il respectait le plus ; mais elle était une 
femme. Oh ! s'il l'avait évitée, s'il l'avait traitée durement, 
c'eût été pour elle un triomphe et la preuve qu'elle l'avait 
atteint au cœur; mais cette politesse toujours la même, 10 
cette résolution de ne pas voir les signes les plus évidents 
d'amour, étaient quelque chose de terrible. Il ne la repre- 
nait pas, ne se cachait pas d'elle ; il ne sortait pas du parti 
inébranlable qu'il avait pris de n'admettre son existence que 
comme une abstraction. 15 

"Au bout de quelque temps, ce fut cruel. Repoussée, 
désespérée, la pauvre fille dépérissait, son œil s'égara, mais 
elle s'observait ; au fond personne ne voyait son secret, elle 
se rongeait intérieurement. " Quoi ! " se disait-elle, "je ne 
pourrai arrêter un moment son regard ? il ne m'accordera 20 
pas que j'existe? je ne serai, quoi que je fasse, pour lui 
qu'une ombre, qu'un fantôme, qu'une âme entre cent 
autres ? Son amour, ce serait trop désirer ; mais son atten- 

A 

tion, son regard? . . . Etre son égale, lui si savant, si près 
de Dieu, je n'y saurais prétendre ; mais être à lui, être 25 
Marthe pour lui, la première de ses servantes, chargée des 
soins modestes dont je suis bien capable, et de la sorte 
avoir tout en commun avec lui, tout, c'est-à-dire la maison, 
ce qui importe à l'humble femme qui n'a pas été initiée à 
de plus hautes pensées, oh! ce serait le paradis!" Elle 30 
restait des après-midi entiers immobile, assise en sa chaise. 
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attachée à cette idée fixe. Elle le voyait, s'imaginait être 
avec lui, rentourant de soins, gouvernant sa maison, baisant 
le bas de sa robe. Elle repoussait ces rêves insensés ; mais, 
après s'y être livrée des heures, elle était pâle, à demi 
5 morte. Elle n'existait plus pour ceux qui l'entouraient. 
Son père aurait dû le voir; mais que pouvait le simple 
vieillard contre un mal dont son âme honnête ne pouvait 
même concevoir la pensée ? 

"Cela se continua ainsi peut-être une année. Il est 

10 probable que le vicaire ne s'aperçut de rien, tant nos prê- 
tres vivent à cet égard dans le convenu, dans une sorte de 
résolution de ne pas voir. Cette chasteté admirable ne 
faisait qu'exciter l'imagination de la pauvre enfant. L'amour 
chez elle devint culte, adoration pure, exaltation. Elle trou- 

15 vait ainsi un repos relatif. Son imagination se portait vers 
des jeux inoffensifs; elle voulait se dire qu'elle travaillait 
pour lui, qu'elle était occupée à faire quelque chose pour 
lui. Elle était arrivée à rêver éveillée, à exécuter comme 
une somnambule des actes dont elle n'avait qu'une demi- 

20 conscience. Nuit et jour, elle n'avait plus qu'une pensée ; 
elle se figurait le servant, le soignant, comptant son linge, 
s'occupant de ce qui était trop au-dessous de lui pour qu'il 
y pensât. Toutes ces chimères arrivèrent à prendre un 

. corps et l'amenèrent à un acte étrange qui ne peut être 

25 expliqué que par l'état de folie où elle était décidément 
depuis quelque temps." 

Ce qui suit, en effet, serait incompréhensible, si l'on ne 
tenait compte de certains traits du caractère breton. Ce 
qu'il y a de plus particulier chez les peuples de race bre- 

30 tonne, c'est l'amour. L'amour est chez eux un sentiment 
tendre, profond, affectueux, bien plus qu'une passion. 
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C'est une volupté intérieure qui use et tue. Rien ne res- 
semble moins au feu des peuples méridionaux. Le paradis 
qu'ils rêvent est frais, vert, sans ardeurs. Nulle race ne 
compte plus de morts par amour; le suicide y est rare; 
ce qui domine, c'est la lente consomption. Le cas est 5 
fréquent chez les jeunes conscrits bretons. Incapables de 
se distraire par des amours vulgaires, ils succombent à une 
sorte de langueur indéfinissable. La nostalgie n'est que 
>^ l'apparence ; la vérité est que l'amour chez eux s'associe 
d'une manière indissoluble au village, au clocher, à VAn-10 
gelus du soir, au paysage favori. L'homme passionné du 
Midi tue son rival, tue l'objet de sa passion. Le sentiment 
dont nous parlons ne tue que celui qui l'éprouve, et voilà 
pourquoi la race bretonne est une race facilement chaste ; 
par son imagination vive et fine, elle se crée un monde 15 
aérien qui lui suffit. La vraie poésie d'un tel amour, c'est 
la chanson de printemps du Cantique des cantiques, poème 
admirable, bien plus voluptueux que passionné. Hiems 
iransiit; imber abiit et recessit . . . Vox turturis audita 
est in terra nostra . . . Surge ^ arnica mea, et veni 1^ 20 



IV 

Ma mère continua ainsi : 

" Tout n'est au fond qu'une grande illusion, et ce qui le 
prouve, c'est que, dans beaucoup de cas, rien n'est plus 
facile que de duper la nature par des singeries qu'elle ne 
sait pas distinguer de la réalité. Je n'oublierai jamais la 25 

1 " . . , the winter is past; the rain is over and gone . . . The voice of 
the turtle is heard in our land . . . Arise, my love . . . and come away." 
— Song of Solomon ii. 11-13. 
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fille de Marzin, le menuisier de la Grand'Rue, qui, folle 
aussi par suppression de sentiment maternel, prenait une 
bûche, Temmaillotait de chiffons, lui mettait un semblant 
de bonnet d'enfant, puis passait les jours à dorloter dans 
5 ses bras ce poupon fictif, à le bercer, à le serrer contre son 
sein, à le couvrir de baisers. Quand on le mettait le soir 
dans un berceau à côté d'elle, elle restait tranquille jusqu'au 
lendemain. Il y a des instincts pour qui l'apparence suffit 
et qu'on endort par des fictions. La pauvre Kermelle arriva 

lo ainsi à réaliser ses songes, à faire ce qu'elle rêvait. Ce 
qu'elle rêvait, c'était la vie en commun avec celui qu'elle 
aimait, et la vie qu'elle partageait en esprit, ce n'était pas 
naturellement la vie du prêtre, c'était la vie du ménage. 
La pauvre fille était faite pour l'union conjugale. Sa folie 

15 était une sorte de folie ménagère, un instinct de ménage 
contrarié. Elle imaginait son paradis réalisé, se voyait 
tenant la maison de celui qu'elle aimait, et, comme déjà 
elle ne séparait plus bien ses rêves de ce qui était vrai, elle 
fut amenée à une incroyable aberration. Que veux-tu ! 

ao ces pauvres folles prouvent par leurs égarements les saintes 
lois de la nature et leur inévitable fatalité. 
\^J!^, " Ses journées se passaient à ourler du linge, à le mar- 

quer. Or, dans sa pensée, ce linge était destiné à la maison 
qu'elle imaginait, à ce nid en commun où elle eût passé sa 

25 vie aux pieds de celui qu'elle adorait. L'hallucination allait 
si loin, que, ces draps, ces serviettes, elle les marquait aux 
initiales du vicaire ; souvent même les initiales du vicaire et 
les siennes propres se mêlaient. Elle faisait bien ces petits 
travaux de femme. Son aiguille allait, allait sans cesse, et 

30 elle filait des heures délicieuses plongée dans les songes de 
son cœur, croyant qu'elle et lui ne faisaient qu'un. Elle 
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trompait ainsi sa passion et y trouvait des moments de 
volupté qui la rassasiaient pour des journées. 

" Les semaines s'écoulaient de la sorte à tracer point par 
point les lettres du nojn qu'elle aimait, à les marier aux 
siennes, et ce passe-temps était pour elle une grande conso- 5 
lation. Sa main était toujours occupée pour lui ; ces linges 
piqués par elle lui semblaient elle-même. Ils seraient près 
de lui, le toucheraient, serviraient à ses usages ; ils seraient 
elle-même près de lui. Quelle joie qu'une telle pensée ! 
Elle serait toujours privée de lui, c'est vrai ; mais l'impossible 10 
est l'impossible ; elle se serait approchée de lui autant que 
c'était permis. Durant un an, elle savoura ainsi en imagina- 
tion son pauvre petit bonheur. Seule, les yeux fixés sur son 
ouvrage, elle était d'un autre monde, se croyait sa femme 
dans la faible mesure du possible. Les heures coulaient d'un 15 
mouvement lent comme son aiguille ; sa pauvre imagination 
était soulagée. Et puis elle avait parfois quelque espérance : 
peut-être se laisserait-il toucher, peut-être une larme lui 
échapperait- elle en découvrant cette surprise, marque de 
tant d'amour. "Il verra comme je l'aime, il songera qu'il 20 
est doux d'être ensemble." Elle se perdait ainsi durant des 
jours dans ses rêves, qui se terminaient d'ordinaire par des 
accès de complète prostration. 

" Enfin le jour vint où le ménage fut complet. Qu'en 
faire ? L'idée de le forcer à accepter un service, à être son 25 
obligé en quelque chose, s'empara d'elle absolument. Elle 
voulait, si j'ose le dire, voler sa reconnaissance, l'amener par 
violence à lui savoir gré de quelque chose. Voici ce qu'elle 
imagina. Cela n'avait pas le sens commun, c'était cousu de 
fil blanc ;^ mais sa raison sommeillait, et depuis longtemps 30 

1 " Palpably absurd." 
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évitait de sortir pour n'avoir pas à exprimer un doute qui 
Tobsédait. Jusque-là, il n'avait pas examiné le linge que 
Ton avait substitué au sien. Ses yeux tombèrent par hasard 
sur les marques ; il s'étonna, réfléchit tristement, ne se ren- 
5 dit pas compte du mystère des deux lettres, tant les bi- 
zarres hallucinations d'une pauvre folle étaient impossibles 
à deviner. 

" Il était plongé dans les plus sombres pensées, quand il vit 
entrer le broyeur de lin, droit en sa haute taille et plus pâle 

loque la mort. Le vieillard resta debout, fondit en larmes. 
" C'est elle," dit-il, "oh ! la malheureuse ! J'aurais dû la 
surveiller davantage, entrer mieux dans ses pensées ; mais, 
toujours mélancolique, elle m'échappait." Il révéla le mys- 
tère ; un instant après, on rapportait au presbytère le linge 

15 qui avait été volé. 

" La pauvre fille, vu son peu de raison, avait espéré que 
l'esclandre s'apaiserait et qu'elle jouirait doucement de son 
petit stratagème amoureux. L'arrestation de la sacristine et 
l'émotion qui en fut la suite gâtèient toute son intrigue. Si 

20 le sens moral n'avait pas été chez elle aussi oblitéré qu'il 
l'était, elle n'eût pensé qu'à déUvrer la sacristine ; mais elle 
n'y songeait guère. Elle était plongée dans une sorte de 
stupeur, qui n'avait rien de commun avec le remords. Ce 
qui Vabattait, c'était l'avortement évident de sa tentative sur 

25 l'esprit du vicaire. Toute autre âme que celle d'un prêtre 
eût été touchée de la révélation d'un si violent amour. 
Celle du vicaire n'éprouva rien. Il s'interdit de penser à 
cet événement extraordinaire, et, dès qu'il vit clairement 
l'innocence de la sacristine, il dormit, dit sa messe et son 

30 bréviaire avec le même calme que tous les jours. 

" La maladresse qu'on avait faite en arrêtant la sacristine 
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parut alors dans son énormité. Sans cela, TafTaire aurait pu 
être étouffée. Il n'y avait pas eu vol réel; mais, après 
qu'une innocente avait fait plusieurs jours de prison pour un 
fait qualifié de vol, il était bien difficile de laisser impunie la 
vraie coupable. La folie n'était pas évidente ; il faut même s 
dire que cette folie n'était qu'intérieure. Avant cela, il 
n'était venu à la pensée de personne que la fille de Ker- 
melle fût folle. Extérieurement elle était comme tout le 
monde, sauf son mutisme presque absolu. On pouvait donc 
contester l'aliénation mentale; en outre, l'explication vraie lo 
était si bizarre, si incroyable, qu'on n'osait même pas la 
présenter. La folie n'étant pas constatée, le fait d'avoir 
laissé arrêter la sacristine était impardonnable. Si le vol 
n'avait été qu'un jeu, l'auteur de l'espièglerie aurait dû la 
faire, cesser plus tôt, dès qu'une tierce personne en était 15 
victime. La malheureuse fut arrêtée et conduite à Saint- 
Brîeuc pour les assises. Elle ne sortit pas un moment de 
son complet anéantissement ; elle semblait hors du monde. 
Son rêve était fini; l'espèce de chimère qu'elle avait nourrie 
quelque temps et qui l'avait soutenue étant tombée à plat, 20 
elle n'existait plus. Son état n'avait rien de violent, c'était 
un silence morne ; les médecins alors la virent et jugèrent 
son Êdt avec discernement. 

" Aux assises, la cause fut entendue. On ne put tirer 
d'elle une seule parole. Le broyeur de lin entra, droit et 25 
ferme, la figure résignée. Il s'approcha de la table du 
prétoire, y déposa ses gants, sa croix de Saint-Louis, son 
écharpe. " Messieurs," dit-il, " je ne peux les reprendre 
que si vous l'ordonnez; mon honneur vous appartient. 
C'est elle qui a tout fait, et pourtant ce n'est pas une vo- 30 
leùse. . . . Elle est malade." Le brave homme fondait 
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en larmes, il suffoquait. " Assez, assez ! " entendit-on de 
toutes parts. L'avocat général montra du tact, et sans faire 
une dissertation sur un cas de rare physiologie amoureuse, 
il abandonna Taccusation. 

5 " La délibération du jury ne fut pas longue non plus. 
Tous pleuraient. Quand Tacquittement fut prononcé, le 
broyeur de lin reprit ses insignes, se retira rapidement, em- 
menant sa fille, et revint au village de nuit. 

"Au milieu de cet éclat public, le vicaire ne put éviter 

10 d'apprendre la vérité sur une foule de points qu'il se dissi- 
mulait. Il n'en fut pas plus ému. Les faits évidents dont 
tout le monde s'entretenait, il feignait de les ignorer. Il ne 
demanda pas son changement ; l'évêque ne songea pas à le 
lui proposer. On pourrait croire que, la première fois qu'il 

15 revit Kermelle et sa fille, il éprouva quelque trouble. Il 
n'en fut rien. Il se rendit au manoir à l'heure où il savait 
devoir rencontrer le père et la fille. "Vous avez péché 
gravement," dit-il à celle-ci, " moins par votre folie, que 
Dieu vous pardonnera, qu'en laissant emprisonner la meilleure 

20 des femmes. Une innocente, par votre faute, a été traitée 
pendant plusieurs jours comme une voleuse. La plus hon- 
nête femme de la paroisse a été emmenée par les gendarmes, 
à la vue de tous. Vous lui devez réparation. Dimanche, la 
sacristine sera à son banc, au dernier rang, près de la porte 

25 de l'église ; au Credo} vous irez la prendre^ et vous la con- 
duirez par la main à votre banc d'honneur, qu'elle mérite 
plus que vous d'occuper." 

" La pauvre folle fit machinalement ce qui lui était enjoint. 
Ce n'était plus un être sentant. Depuis ce temps, on ne vit 

1 The Apostles' Creed (beginning with the word credo) is usually chanted 
during Mass. Credo is also used in French of any confession of faith. 
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presque plus le broyeur de lin ni sa famille. Le manoir 
était devenu une sorte de tombeau, d'où Ton n'entendait 
sortir aucun signe de vie. 

" La sacristine mourut la première. L'émotion avait été 
trop forte pour cette simple femme. Elle n'avait pas douté 5 
un moment de la Providence ; mais tout cela l'avait ébran- 
lée. Elle s'affaiblit peu à peu. C'était une sainte. Elle 
avait un sentiment exquis de l'église. On ne comprendrait 
plus cela maintenant à Paris, où l'église signifie peu de chose. 
Un samedi soir, elle sentit venir sa fin. Sa joie fut grande. lo^ 
Elle fit appeler le vicaire ; une faveur inouïe occupait son 
imagination : c'était que, pendant la grand'messe du di- 
manche, son corps restât exposé sur le petit appareil qui. 
sert à porter les cercueils. Assister à la messe encore une 
dernière fois, quoique morte ; entendre ces paroles conso- 15 
lantes, ces chants qui sauvent; être là sous le drap mor- 
tuaire, au milieu de l'assemblée des fidèles, famille qu'elle 
avait tant aimée, tout entendre sans être vue, pendant que 
tous penseraient à elle, prieraient pour elle, seraient occupés 
d'elle ; * communier encore une fois avec les personnes 20 
pieuses avant de descendre sous la terre, quelle joie ! Elle 
lui fiit accordée. Le vicaire prononça sur sa tombe des 
paroles d'édification. 

" Le vieux vécut encore quelques années, mourant peu à 
peu, toujours renfermé chez lui, ne causant plus avec le 25 
vicaire. Il allait à l'église, mais il ne se mettait pas à son 
banc. Il était si fort, qu'il résista huit ou dix ans à cette 
morne agonie. 

" Ses promenades se bornaient à faire quelques pas sous 
les hauts tilleuls qui abritaient le manoir. Or, un jour, il 30 
vit à l'horizon quelque chose d'insolite. C'était le drapeau 
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tricolore qui flottait sur le clocher de Tréguier ; la révolution 
de juillet ^ venait de s'accomplir. Quand il apprit que le roi 
était parti, il comprit mieux que jamais qu'il avait été de la 
fin d'un monde. Ce devoir professionnel, auquel il avait 

5 tout sacrifié, devenait sans objet. Il ne regretta pas de 
s'être attaché à une idée trop haute du devoir ; il ne songea 
pas qu'il aurait pu s'enrichir comme les autres ; mais il douta 
de tout, excepté de Dieu. Les carlistes* de Tréguier al- 
laient répétant partout que cela ne durerait pas, que le roi 

lo légitime allait revenir. Il souriait de ces folles prédictions. 
Il mourut peu après, assisté par le vicaire, qui lui commenta 
ce beau passage qu'on lit à l'office des morts : " Ne soyez 
pas comme les païens, qui n'ont pas d'espérance." 

"Après sa mort, sa fille se trouva sans ressources. On 

15 s'entendit pour qu'elle fût placée à l'hospice ; c'est là que 
tu l'as vue. Maintenant, sans doute, elle est morte aussi, et 
d'autres ont occupé son lit à l'hôpital général." 

1 The Revolution of July, 1830, resulted in the overthrow of the elder 
branch of the Bourbon family. Charles X. was driven into exile and Louis- 
Philippe came to the throne. 

2 I.e. the extreme royalists. The Carlists are, properly speaking, the fac- 
' tion in Spain which has tried on various occasions to place Don Carlos 

(1788-1855) or his descendants of the same name upon the throne. (^iOtflrCi^ 
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PRIÈRE SUR UACROPOLE — SAINT RENAN 
MON ONCLE PIERRE — LE BONHOMME 
SYSTÈME ET LA PETITE NOÉMI 



Je n'ai commencé d'avoir des souvenirs que fort tard. 
L'impérieux devoir qui m'obligea, durant les années de ma 
jeunesse, à résoudre pour mon compte, non avec le laisser 
aller du spéculatif, mais avec la fièvre de celui qui lutte 
pour la vie, les plus hauts problèmes de la philosophie et 5 
de la religion, ne me laissait pas un quart d'heure pour 
regarder en arrière. Jeté ensuite dans le courant de mon 
siècle, que j'ignorais totalement, je me trouvai en face d'un 
spectacle en réalité aussi nouveau pour moi que le serait la 
société de Saturne ou de Vénus pour ceux à qui il serait 10 
donné de la voir. Je trouvais tout cela faible, inférieur 
moralement à ce que j'avais vu à Issy et à Saint-Sulpice ; 
cependant la supériorité de science et de critique d'hommes 
tels qu'Eugène Burnouf,^ l'incomparable vie qui s'exhalait 
de la conversation de M. Cousin, la grande rénovation que 15 
l'Allemagne opérait dans presque toutes les sciences his- 
toriques, puis les voyages, puis l'ardeur de produire, m'en- 
traînèrent et ne me permirent pas de songer à des années 
qui étaient déjà loin de moi. Mon séjour en Syrie m'éloigna 

1 Eugène Bumouf (1801-1852), eminent Orientalist, professor at the 
Collège de France, An article on him by Renan will be found in Questions 
contemporaines ^ p. 155. 

53 
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encore davantage de mes anciens souvenirs. Les sensa- 
tions entièrement nouvelles que j'y trouvai, les visions que 
j'y eus d'un monde divin, étranger à nos froides et mélan- 
coliques contrées, m'absorbèrent tout entier. Mes rêves, 

5 pendant quelque temps, furent la chaîne brûlée de Galaad, 
le pic de Safed, où apparaîtra le Messie ; le Carmel et ses 
champs d'anémones semés par Dieu ; le gouffre d'Aphaca, 
d'où sort le fleuve Adonis. Chose singulière ! ce fut à 
Athènes, en 1865, que j'éprouvai pour la premièr-e fois un 

10 vif sentiment de retour en arrière, un effet comme celui 
d'une brise fraîche, pénétrante, venant de très loin. 

L'impression que me fit Athènes est de beaucoup la plus 
forte que j'aie jamais ressentie. Il y a un lieu où la per- 
fection existe ; il n'y en a pas deux : c'est celui-là. Je 

15 n'avais jamais rien imaginé de pareil. C'était l'idéal cris- 
tallisé en marbre pentélique qui se montrait à moi. Jus- 
que-là, j'avais cru que la perfection n'est pas de ce monde; 
une seule révélation me paraissait se rapprocher de l'absolu. 
Depuis longtemps, je ne croyais plus au miracle, dans lé 

20 sens propre du mot; cependant la destinée unique du 

• 

peuple juif, aboutissant à Jésus et au christianisme, m'appa- 
raissait comme quelque chose de tout à fait à part. Or 
voici^qu'à côté du miracle juif venait se placer pour moi le 
miracle grec, une chose qui' n'a existé qu'une fois, qui ne 

25 s'était jamais vue, qui ne se reverra plus, mais dont l'effet 
durera éternellement, je veux dire un type de beauté éter- 
nelle, sans nulle tache locale ou nationale. Je savais bien, 
avant mon voyage, que la Grèce avait créé la science, l'art, 
la philosophie, la civilisation ; mais l'échelle me manquait. 

30 Quand je vis l'Acropole, j'eus la révélation du divin, comme 
je l'avais eue la première fois que je sentis vivre l'Évangile, 
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en apercevant la vallée du Jourdain des hauteurs de Casyoun. 
Le monde entier alors me parut barbare. L'Orient me 
choqua par sa pompe, son ostentation, ses impostures. Les 
Romains ne furent que de grossiers soldats ; la majesté du 
plus beau Romain, d'un Auguste, d'un Trajan, ne me sembla 5 
que pose auprès de l'aisance, de la noblesse simple de ces 
citoyens fiers et tranquilles. Celtes, Germains, Slaves m'ap- 
parurent comme des espèces de Scythes consciencieux, mais 
péniblement civilisés. Je trouvai notre moyen âge sans 
élégance ni tournure, entaché de fierté déplacée et de 10 
pédantisme. Charlemagne m'apparut comme un gros pale- 
frenier allemand; nos chevaliers me semblèrent des lour- 
dauds, dont Thémistocle et Alcibiade eussent souri. Il y 
a eu un peuple d'aristocrates, un public tout entier composé 
de connaisseurs, une démocratie qui a saisi des nuances 15 
d'art tellement fines que nos raffinés les aperçoivent à peine. 
Il y a eu un public pour comprendre ce qui fait la beauté 
des Propylées ^ et la supériorité des sculptures du Parthenon. 
Cette révélation de la grandeur vraie et simple m'atteignit 
jusqu'au fond de l'être. Tout ce que j'avais connu jusque- 20 
là me sembla l'effort maladroit d'un art jésuitique, un rococo 
composé de pompe niaise, de charlatanisme et de caricature. 
C'est principalement sur l'Acropole que ces sentiments 
m'assiégeaient. Un excellent architecte avec qui j'avais 
voyagé avait coutume de me dire que, pour lui, la vérité des 25 
dieux était en proportion de la beauté solide des temples 
qu'on leur a élevés. Jugée sur ce pied-là, Athéné serait au- 
dessus de toute rivalité. Ce qu'il y a de surprenant, en 
effet, c'est que le beau n'est ici que l'honnêteté absolue, la 

1 Propylsea, the magnificent " entrances " or gates to the Acropolis built 
by Pericles, 
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raison, le respect même envers la divinité. Les parties 
cachées de l'édifice sont aussi soignées que celles qui sont 
vues. Aucun de ces trompe-rœil ^ qui, dans nps éjglises en 
particulier, sont comme une tentative perpétuelle pour induire 

5 la divinité en erreur sur la valeur de la chose offerte. Ce 
sérieux, cette droiture, me faisaient rougir d'avoir plus d'une 
fois sacrifié à un idéal moins pur. Les heures que je passais 
sur la colline sacrée étaient des heures de prière. Toute ma 
vie repassait, comme une confession générale, devant mes 

10 yeux. Mais ce qu'il y avait de plus singulier, c'est qu'en 
confessant mes péchés, j'en venais à les aimer; mes résolu- 
tions de devenir classique finissaient par me précipiter plus 
que jamais au pôle opposé. Un vieux papier que je retrouve 
parmi mes notes de voyage contient ceci : 

PRIÈRE QUE JE FIS SUR l' ACROPOLE QUAND JE FUS ARRIVÉ 
A EN COMPRENDRE LA PARFAITE BEAUTÉ 

15 " O noblesse 1 ô beauté simple et vraie ! déesse dont le 
culte signifie raison et sagesse, toi dont le temple est une 
leçon étemelle de conscience et de sincérité, j'arrive tard au 
seuil de tes mystères; j'apporte à ton autel beaucoup de 
remords. Pour te trouver, il m'a fallu des recherches 

20 infinies. L'initiation que tu conférais à l'Athénien naissant 
par un sourire, je l'ai conquise à force de réflexions, au prix 
de longs efforts. 

" Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents barbares, 
chez les Cimmériens * bons et vertueux qui habitent au bord 

1 •• Shams." 

2 For the Cimmerians, a people living in a fer land to the west, and un- 
blest by the rays of the sun, see the Odyssey, XI. 14. They have been 
identified by some with the Kymris, the branch of the Celts to which Renan 
belonged. 
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d'une mer sombre, hérissée de rochers, toujours battue par 
les orages. On y connaît à peine le soleil ; les fleurs sont les 
mousses marines, les algues et les coquillages coloriés qu'on 
trouve au fond des baies solitaires. Les nuages y paraissent 
sans couleur, et la joie même y est un peu triste ; mais des 5 
fontaines d'eau froide y sortent du rocher, et les yeux des 
jeunes filles y sont comme ces vertes fontaines où, sur 
des fonds d'herbes ondulées, se mire le ciel. 

" Mes pères, aussi loin que nous pouvons remonter, étaient 
voués aux navigations lointaines, dans des mers que tes Argo- 10 
nautes ne connurent pas. J'entendis, quand j'étais jeune, les 
chansons des voyages polaires ; je fus bercé au souvenir des 
glaces flottantes, des mers brumeuses semblables à du lait, 
des îles peuplées d'oiseaux qui chantent à leurs heures et qui, 
prenant leur volée tous ensemble, obscurcissent le ciel. 15 

"Des prêtres d'un culte étranger, venu des Syriens de 
Palestine, prirent soin de m'éleyer. Ces prêtres étaient sages 
et saints. Ils m'apprirent les longues histoires de Cronos, 
qui a créé le monde, et de son fils, qui a, dit-on, accompli 
un voyage sur la terre. Leurs temples sont trois fois hauts 20 
comme le tien, ô Eurhythmie,^ et semblables à des forêts ; 
seulement ils ne sont pas solides ; ils tombent en ruine au 
bout de cinq ou six cents ans ; ce sont des fantaisies de bar- 
bares, qui s'imaginent qu'on peut faire quelque chose de bien 
en dehors des règles que tu as tracées à tes inspirés, ô Raison. 25 
Mais ces temples me plaisaient ; je n'avais pas étudié ton art 
divin j j'y trouvais Dieu. On y chantait des cantiques dont 
je me souviens encore : " Salut, étoile de la mer, . . . reine 

1 Eurhythmia, i.â. Goddess of Proportion. Note in the following pages 
that each epithet of Athene is usually explained in the French phrase that 
accompanies it. 
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de ceux qui gémissent en cette vallée de lannes." ou bien : 
"Rose mystique, Tour d'ivoire, Maison d'or, Étoile du 
matin. ..." Tiens, déesse, quand je me rappelle ces 
chants, mon cœur se fond, je deviens presque apostat. 
5 Pardonne-moi ce ridicule ; tu ne peux te figurer le charme 
que les magiciens barbares ont mis dans ces vers, et combien 
il m'en coûte de suivre la raison toute nue. 

" Et puis si tu savais combien il est devenu difficile de te 
servir ! Toute noblesse a disparu. Les Sc3rthes ont conquis 

10 le monde. Il n'y a plus de république d'hommes libres ; il 
n'y a plus que des rois issus d'un sang lourd, des majestés 
dont tu sourirais. De pesants Hyperboréens appellent légers 
ceux qui te servent. . . . Une pambéotie ^ redoutable, une 
ligue de toutes les sottises, étend sur le monde un couvercle 

15 de plomb, sous lequel on étouffe. Même ceux qui t'honorent, 
qu'ils doivent te faire pitié ! Te souviens-tu de ce Calé- 
donien ^ qui, il y a cinquante ans, brisa ton temple à coups 
de marteau pour l'emporter à Thulé ? Ainsi font-ils tous. . . . 
J'ai écrit, selon quelques-unes des règles que tu aimes, ô 

20 Théonoé, la vie du jeune dieu que je servis dans mon en- 



1 Pan-Bœotia. The dulness of the Bœotians, supposed to show itself 
especially in matters of taste, was attributed in antiquity to their thick and 
foggy atmosphere. Cf. Horace, 2 Ep., I. 242 : — 

" Take him to books and poetry, you'll swear 
This king was bom in thick Bœotian air." 

2 The friezes and metopes from the Parthenon, now in the British Mu- 
seum, were taken to England by Lord Elgin (i766>i84x) between 1801 and 
1806. Lord Byron wrote a poem, The Curse of Minerva, in execration 
of this deed. See also the well-known stanzas in Childe Harold (Canto II., 
ii-iS): — 

" The last, the worst, dull spoiler, who was he ? 
Blush, Caledonia ! such thy son could be ! 
Elngland I I joy no child he was of thine: " etc. 



^»« ^,,^ - » 
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fance ; ils me traitent comme un Évhémère ; ^ ils m'écrivent 
pour me demander quel but je me suis proposé ; ils n'esti- 
ment que ce qui sert à faire fructifier leurs tables de trapé- 
zites.^ Et pourquoi écrit-on la vie des dieux, ô ciel ! si ce 
n'est pour faire aimer le divin qui fut en eux, et pour montrer 5 
que ce divin vit encore et vivra éternellement au cœur de 
l'humanité ? 

" Te rappelles-tu ce jour, sous l'archontat de Dionysodore,* 
où un laid petit Juif, parlant le grec des Syriens, vint ici, par- 
courut tes parvis sans te comprendre, lut tes inscriptions tout 10 
de travers et crut trouver dans ton enceinte un autel dédié à 
un dieu qui serait le Dieu inconnue Eh bien, ce petit Juif l'a 
emporté ; pendant mille ans, on t'a traitée d'idole, ô Vérité ; 
pendant mille ans, le monde a été un désert où ne germait au- 
cune fleur. Durant ce temps, tu te taisais, ô Salpinx,* clairon 15 
de la pensée. Déesse de l'ordre, image de la stabilité céleste, 
on était coupable pour t'aimer, et, aujourd'hui qu'à force de 
consciencieux travail nous avons réussi à nous rapprocher de 
toi, on nous accuse d'avoir commis un crime contre l'esprit 
humain en rompant des chaînes dont se passait Platon. 20 

"Toi seule es jeune, ô Coraj® toi seule es pure, ô 

1 Euhemerus, a Sicilian Greek who lived in the fourth century B.c. and 
wrote a treatise (now lost) entitled A History of Things Sacred, trans- 
lated into Latin by Ennius. He tried to rationalize mythology and show 
that the gods of paganism were only superior men who had actually lived 
and been deified by the fear or admiration of their fellows. His proofs, 
however, were fsmtastic, and his History has been called a " religious ro- 
mance," a phrase that has also been applied to Renan's Vie de Jésus, 

2 From Gr. Tpawe^îTr/ç, •' keeper of an exchange table," a " banker." 
Render the whole phrase : " Forward their commercial interests." 

8 A.D. 53. 

* Cf. Acts xvii. 23. For an account of Paul's visit to Athens, see Renan 
{Saint Paul, Ch. VII.). 6 Athene is said to have invented the trumpet. 

^ An unusual epithet for Athene. The name Kora (maiden) was usually 
given in Attica to Proserpine. 
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Vierge ; toi seule es saine, ô Hygie ; toi seule es forte, ô 
Victoire. Les cités, tu les gardes, ô Promachos ; ^ tu as ce 
qu'il faut de Mars, ô Aréa ; la paix est ton but, ô Pacifique. 
Législatrice, source des constitutions justes : Démocratie,* 

5 toi dont le dogme fondamental est que tout bien vient du 
peuple, et que, partout où il n'y a pas de peuple pour nourrir 
et inspirer le génie, il n'y a rien, apprends-nous à extraire le 
diamant des foules impures. Providence de Jupiter, ouvrière 
divine, mère de toute industrie, protectrice du travail, ô 

10 Ergané,* toi qui fais la noblesse du travailleur civilisé et le 
mets si fort au-dessus du Scythe paresseux ; Sagesse, toi que 
Zeus enfanta après s'être replié sur lui-même, après avoir 
respiré profondément ; ' toi qui habites dans ton père, en- 
tièrement unie à son essence ; toi qui es sa compagne et sa 

15 conscience ; Énergie de Zeus, étincelle qui allumes et en- 
tretiens le feu chez les héros et les hommes de génie, fais 
de nous des spiritualistes accomplis. Le jour où les Athé- 
niens et les Rhodiens luttèrent pour le sacrifice, tu choisis 
d'habiter chez les Athéniens, comme plus sages. Ton père 

20 cependant fit descendre Plutus dans un nuage d'or sur la 
cité des Rhodiens, parce qu'ils avaient aussi rendu hommage 
à sa fille. Les Rhodiens furent riches ; mais les Athéniens 
eurent de l'esprit, c'est-à-dire la vraie joie, l'étemelle gaieté, 
la divine enfance du cœur. 

25 " Le monde ne sera sauvé qu'en revenant à toi, en ré- 
pudiant ses attaches barbares. Courons, venons en troupe. 

« AGHNAS AHMOKPATIAS. Le Bas. Inscr,, I. 32». 

1 •• Champion " or " Defender." 

2 Literally " Worker," i.e. " Patrbn of the useful arts," one of the most 
ancient epithets of Athene. 

« Among the groups of statuary on the Acropolis was one representing 
the birth of Athene from the head of Zeus. See Pausanias, L 24, 2. 
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Quel beau jour que celui où toutes les villes qui ont pris des 
débris de ton temple, Venise, Paris, Londres, Copenhague, 
répareront leurs larcins, formeront des théories^ sacrées 
pour rapporter les débris qu'elles possèdent, en disant: 
" Pardonne-nous, déesse ! c'était pour les sauver des mau- 5 
vais génies de la nuit,'* et rebâtiront tes murs au son de la 
flûte, pour expier le crime de Tinfâme Lysandre ! * Puis ils 
iront à Sparte maudire le sol où fut cette maîtresse d'erreurs 
sombres, et Tinsulter parce qu'elle n'est plus. 

"Ferme en toi, je résisterai à mes fatales conseillères; à 10 
mon scepticisme, qui me fait douter du peuple ; à mon in- 
quiétude d'esprit, qui, quand le vrai est trouvé, me le fait 
chercher encore ; à ma fantaisie, qui après que la raison a 
prononcé, m'empêche de me tenir en repos. O Archégète,' 
idéal que l'homme de génie incame en ses chefs-d'œuvre, 15 
j'aime mieux être le dernier dans ta maison que le premier 
ailleurs. Oui, je m'attacherai au stylobate* de ton temple; 
j'oublierai toute discipline hormis la tienne, je me ferai 
stylite * sur tes colonnes, ma cellule sera sur ton architrave. 
Chose plus difficile ! pour toi, je me ferai, si je peux, in- 20 
tolérant, partial. Je n'aimerai que toi. Je vais apprendre 
ta langue, désapprendre le reste. Je serai injuste pour ce 
qui ne te touche pas ; je me ferai le serviteur du dernier de 
tes fils. Les habitants actuels de la terre que tu donnas à 

1 " Embassies." 

2 At the end of the Peloponnesian War (B.C. 404) , the long walls of 
Athens were torn down by Lysander to the sound of joyful music. 

* " Primal Leader " ('Apxi?yeTic). The thought is similar to Dante's " Tu 
duca/' etc. (/»/, IL 140). 

* A stylobate is a basement supporting a row of pillars. 

fi The most famous stylite or pillar-hermit is St. Simeon (d. A.D. 

459). 
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Érechthée,* je les exalterai, je les flatterai. J'essayerai 
d'aimer jusqu'à leurs défauts ; je me persuaderai, ô Hippia, 
qu'ils descendent des cavaliers qui célèbrent là-haut, sur le 
marbre de ta frise, leur fête étemelle. J'arracherai de mon 

5 cœur toute fibre qui n'est pas raison et art pur. Je cesserai 
d'aimer mes maladies, de me complaire en ma fièvre. Sou- 
tiens mon ferme propos, ô Salutaire; aide-moi, ô toi qui 
sauves ! 

" Que de difficultés, en effet, je prévois ! que d'habitudes 

10 d'esprit j'aurai à changer ! que de souvenirs charmants je 
devrai arracher de mon cœur ! J'essayerai ; mais je ne suis 
pas sûr de moi. Tard je t'ai connue, beauté parfaite. 
J'aurai des retours, des faiblesses. Une philosophie, per- 
verse sans doute, m'a porté à croire que le bien et le mal, le 

15 plaisir et la douleur, le beau et le laid, la raison et la folie 
se transforment les uns dans les autres par des nuances aussi 
indiscernables que celles du cou de la colombe. Ne rien 
aimer, ne rien haïr absolument, devient alors une sagesse. 
Si une société, si une philosophie, si une religion eût possédé 

20 la vérité absolue, cette société, cette philosophie, cette re- 
ligion aurait vaincu les autres et vivrait seule à l'heure qu'il 
est. Tous ceux qui, jusqu'ici, ont cru avoir raison se sont 
trompés, nous le voyons clairement. Pouvons-nous sans 
folle outrecuidance croire que l'avenir ne nous jugera pas 

25 comme nous jugeons le passé ? Voilà les blasphèmes que 
me suggère mon esprit profondément gâté. Une littérature 
qui, comme la tienne, serait saine de tout point n'exciterait 
plus maintenant que l'ennui. 

1 " . . . Erechtheus, mighty-souled, whom erst . . . 
Athene reared, daughter of Zeus, and placed 
At Athens in her own rich-gifted shrine." — Jliad^ II. 546-549. 
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"Tu souris de ma naïveté. Oui, Tennui. . . . Nous 
sommes corrompus: qu'y faire? J'irai plus loin, déesse 
orthodoxe, je te dirai la dépravation intime de mon cœur. 
Raison et bon sens ne suffisent pas. Il y a de la poésie 
dans le Strymon glacé et dans Tivresse du Thrace. Il 5 
viendra des siècles où tes disciples passeront pour les dis- 
ciples de l'ennui. Le monde est plus grand que tu ne crois. 
Si tu avais vu les neiges du pôle et les mystères du ciel 
austral, ton front, ô déesse toujours calme, ne serait pas si 
serein; ta tête, plus large, embrasserait divers genres de 10 
beauté. 

"Tu es vraie, pure, parfaite; ton marbre n'a point de 
tache ; mais le temple d'Hagia- Sophia,^ qui est à Byzance, 
produit aussi un effet divin avec ses briques et son plâtras. 
Il est l'image de la voûte du ciel. Il croulera ; mais, si ta 15 
cella* devait être assez large pour contenir une foule, elle 
croulerait aussi. 

" Un immense fleuve d'oubli nous entraîne dans un gouffre 
sans nom. O abîme, tu es le Dieu unique. Les larmes de 
tous les peuples sont de vraies larmes ; les rêves de tous les 20 
sages renferment une part de vérité. Tout n'est ici-bas 
que symbole et que songe. Les dieux passent comme les 
hommes, et il ne serait pas bon qu'ils fussent éternels. La 
foi qu'on a eue ne doit jamais être une chaîne. On est 
quitte envers elle quand on l'a soigneusement roulée dansas 
le linceul de pourpre où dorment les dieux morts." 

1 Literally " Church of the Divine Wisdom," now Mosque of St. Sophia, 
built in the sixth century at Constantinople (ancient Byzantium). 
3 The cella is the central room or chamber of an ancient temple. 
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II 

Au fond, quand je m'étudie, j'ai en effet très peu changé ; 
le sort m'avait en quelque sorte rivé dès Tenfance à la fonc- 
tion que je devais accomplir. J'étais fait en arrivant à Paris ; 
avant de quitter la Bretagne, ma vie était écrite d'avance. 
5 Bon gré, mal gré, et nonobstant tous mes efforts conscien- 
cieux en sens contraire, j'étais prédestiné à être ce que je suis, 
un romantique protestant contre le romantisme, un utopiste 
prêchant en politique le terre-à-terre, un idéaliste se don- 
nant inutilement beaucoup de mal pour paraître bourgeois, 

10 un tissu de contradictions, rappelant Vhircocerf^ de la sco- 
lastique, qui avait deux natures. Une de mes moitiés devait 
être occupée à démolir l'autre, comme cet animal fabuleux 
de Ctésias^ qui se mangeait les pattes sans s'en douter. 
C'est ce que ce grand observateur, Challemel-Lacour,^ a dit 

15 excellemment : " Il pense comme un homme, il sent comme 
une femme, il agit comme un enfant." Je ne m'en plains 
pas, puisque cette constitution morale m'a procuré les plus 
vives jouissances intellectuelles qu'on puisse goûter. 

Ma race, ma famille, ma ville natale, le milieu si particu- 

20 lier où je me développai, en m'interdisant les visées bour- 
geoises et en me rendant absolument impropre à tout ce 
qui n'est pas le maniement pur des choses de l'esprit, 
avaient fait de moi un idéaliste, fermé à tout le reste. 
L'application eût pu varier; le fond eût toujours été le 

1 Duns Scotus (1274-1308) maintained that *' the idea of the hircocervus 
(' stag-goat •) is as real as that of Socrates or Callias," etc. The energy of 
the Renaissance reaction against scholastic reasoning of this kind appears 
in the present meaning of the word " dunce " (from Duns). 

2 A Greek physician of the fifth century B.C., who wrote a work on India. 
8 Publicist and statesman (1827-1896). 
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même. La vraie marque d'une vocation est l'impossibilité 
d'y forfaire, c'est-à-dire de réussir à autre chose que ce pour 
quoi l'on a été créé. L'homme qui a une vocation sacrifie 
tout involontairement à sa maîtresse œuvre. Des circon- 
stances extérieures auraient pu, comme il arrive souvent, 5 
dérouter ma vie et m'empêcher de suivre ma voie naturelle ; 
mais l'absolue incapacité où j'aurais été de réussir à ce qui 
n'était pas ma destinée eût été la protestation du devoir 
contrarié, et la prédestination eût triomphé à sa manière en 
montrant le sujet qu'elle avait choisi absolument impuissant 10 
en dehors du travail pour lequel elle l'avait choisi. Toute 
application intellectuelle, j'y aurais réussi. Toute carrière 
ayant pour objet la recherche d'un intérêt quelconque, j'y 
aurais été nul, maladroit, au-dessous du médiocre. 

Le trait caractéristique de la race bretonne, à tous ses 15 
degrés, est l'idéalisme, la poursuite d'une fin morale ou intel- 
lectuelle, souvent erronée, toujours désintéressée. Jamais 
race ne fiit plus impropre à l'industrie, au commerce. On 
obtient tout d'elle par le sentiment de l'honneur ; ce qui est 
lucre lui paraît peu digne du galant homme ; l'occupation 20 
noble est à ses yeux celle par laquelle on ne gagne rien, par 
exemple celle du soldat, celle du marin, celle du prêtre, 
celle du vrai gentilhomme qui ne tire de sa terre que le fi^it 
convenu par l'usage sans chercher à l'augmenter, celle du 
magistrat, celle de l'homme voué au travail de la pensée. 25 
Au fond de la plupart de ses raisonnements, il y a cette 
opinion, fausse sans doute, que la fortune ne s'acquiert qu'en 
exploitant les autres et en pressurant les pauvres. La con- 
séquence d'une telle manière de voir, c'est que le riche n'est 
pas très considéré ; on estime beaucoup plus l'homme qui se 30 
consacre au bien public ou qui représente l'esprit du pays. 
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Ces braves gens s'indignent contre la prétention qu'ont ceux 
qui font leur fortune de rendre par surcroît un service social. 
Quand on leur avait dit autrefois : " Le roi fait cas des Bre- 
tons/' cela leur suffisait. Le roi jouissait pour eux, était 
5 riche pour eux. Persuadés que ce que Ton gagne est pris 
sur un autre, ils tenaient Tavidité pour chose basse. Une 
telle conception d'économie politique est devenue très arri- 
érée ; mais le cercle des opinions humaines y ramènera peut- 
être un jour. Grâce, au moins, pour les petits groupes de 

lo survivants d'un autre monde, où cette inoffensive erreur a 
entretenu la tradition du sacrifice ! N'améliorez pas leur 
sort, ils ne seraient pas plus heureux ; ne les enrichissez pas, 
ils seraient moins dévoués : ne les gênez pas pour les faire 
aller à l'école primaire, ils y perdraient peut-être quelque 

15 chose de leurs qualités et n'acquerraient pas celles que donne 
la haute culture ; mais ne les méprisez pas. Le dédain est 
la seule chose pénible pour les natures simples ; il trouble 
leur foi au bien ou les porte à douter que les gens d'une 
classe supérieure en soient bons appréciateurs. 

20 Cette disposition, que j'appellerais volontiers romantisme 
moral, je l'eus au plus haut degré, par une sorte d'atavisme. 
J'avais reçu, avant de naître, le coup de quelque fée. Gode, 
la vieille sorcière, me le disait souvent. Je naquis avant 
terme et si faible que, pendant deux mois, on crut que je 

25 ne vivrais pas. Gode vint dire à ma mère qu'elle avait un 
moyen sûr pour savoir mon sort. Elle prit une de mes petites 
chemises, alla un matin à l'étang sacré ; elle revint la face 
resplendissante. " Il veut vivre, il veut vivre ! criait-elle. 
A peine jetée sur l'eau, la petite chemise s'est soulevée." 

30 Plus tard, chaque fois que je la rencontrais, ses yeux 
étincelaient : "Oh ! si vous aviez vu, disait-elle, comme les 
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deux bras s'élancèrent ! " Dès lors, j'étais aimé des fées, et 
je les aimais. Ne riez pas de nous autres Celtes.^ Nous ne 
ferons pas de Parthenon, le marbre nous manque ; mais nous 
savons prendre à poignée le cœur et l'âme ; nous avons des 
coups de stylet qui n'appartiennent qu'à nous ; nous pion- 5 
geons les mains dans les entrailles de l'homme, et, comme 
les sorcières de Macbeth, nous les en retirons pleines des 
secrets de l'infini. La grande profondeur de notre art est de 
savoir faire de notre maladie un charme. Cette race a au 
cœur une étemelle source de folie. Le " royaume de féerie," 10 
le plus beau qui soit en terre, est son domaine. Seule, elle 
sait remplir les bizarres conditions que la fée Gloriande im- 
pose à qui veut y entrer. Le cor qui ne résonne que touché 
par des lèvres pures, le hanap magique ^ qui n'est plein que 
pour l'amant fidèle, n'appartiennent vraiment qu'à nous. t$ 

La religion est la forme sous laquelle les races celtiques 
dissimulent leur soif d'idéal ; mais l'on se trompe tout à fait 
quand on croit que la religion est pour elles une chaîne, un 
assujettissement. Aucune race n'a le sentiment religieux 
plus indépendant. Ce n'est qu'à partir du xii** siècle, et par 20 
suite de l'appui que les Normands de France donnèrent au 
siège de Rome, que le christianisme breton fut entraîné bien 
nettement dans le courant de la catholicité. Il n'eût fallu 
que quelques circonstances favorables pour que les Bretons 
de France fussent devenus protestants, comme leurs frères 25 



1 See, for the Celtic character, the important essay of Renan already 
quoted {Essais de morale et de critique^ pp. 375-456). A comparison of 
this essay with Matthew Arnold's essay on the Study of Celtic Literature 
will furnish interesting evidence of Arnold's indebtedness, for the intellectual 
content of his work, to French sources. 

2 For the various forms of this legend see Child's Ballads, Vol. I., 257- 
271. 
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les Gallois^ d'Angleterre. Au xvii' siècle, notre Bretagne 
française fut tout à fait conquise par les habitudes jésuitiques 
et le genre de piété du reste du monde. Jusque-là, la "reli- 
gion y avait eu un cachet absolument à part. 
5 C'est surtout par le culte des saints qu'elle était carac- 
térisée. Entre tant de particularités que la Bretagne pos- 
sède en propre, Phagiographie locale est sûrement la plus 
singulière. Quand on visite à pied le pays, une chose frappe 
au premier coup d'œil. Les églises paroissiales, où se fait 

10 le culte du dimanche, ne diffèrent pas essentiellement de 
celles des autres pays. Que si Ton parcourt la campagne, 
au contraire, on rencontre souvent dans une seule paroisse 
jusqu'à dix et quinze chapelles, petites maisonnettes n'ayant 
le plus souvent qu'une porte et une fenêtre, et dédiées à 

15 un saint dont on n'a jamais entendu parler dans le reste de 
la chrétienté. Ces saints locaux, que l'on compte par cen- 
taines, sont tous du V ou du vi* siècle, c'est-à-dire de 
l'époque de l'émigration ; ce sont des personnages ayant 
pour la plupart réellement existé, mais que la légende a 

âo entourés du plus brillant réseau de fables. Ces fables, d'une 
naïveté sans pareille, vrai trésor de mythologie celtique et 
d'imaginations populaires, n'ont jamais été complètement 
écrites. Les recueils édifiants faits par les bénédictins et 
les jésuites, même le naïf et curieux écrit d'Albert Legrand, 

25 dominicain de Morlaix, n'en présentent qu'une faible partie. 
Loin d'encourager ces vieilles dévotions populaires, le clergé 
ne fait que les tolérer ; s'il le pouvait, il les supprimerait. 
Il sent bien que c'est là le reste d'un autre monde, d'un 
monde peu orthodoxe. On vient, une fois par an, dire la 

30 messe dans ces chapelles ; les saints auxquels elles sont 

1 •• Welsh." 



SAINT RENAN 69 

dédiées sont trop maîtres du pays pour qu'on songe à les 
chasser; mais on ne parle guère d'eux à la paroisse. Le 
clergé laisse le peuple visiter ces petits sanctuaires selon 
les rites antiques, y venir demander la guérison de telle ou 
telle maladie, y pratiquer ses cultes bizarres; il feint de 5 
rignorer. Où donc est caché le trésor de ces vieilles his- 
toires? Dans la mémoire du peuple. Allez de chapelle 
en chapelle ; faites parler les bonnes gens, et, s'ils ont con- 
fiance en vous, ils vous conteront, moitié sur un ton sérieux, 
moitié sur le ton de la plaisanterie, d'inappréciables récits, 10 
dont la mythologie comparée et l'histoire sauront tirer un 
jour le plus riche parti. 

Ces récits eurent la plus grande influence sur le tour de 
mon imagination. Les chapelles dont je viens de parler 
sont toujours solitaires, isolées dans des landes, au milieu 15 
des rochers ou dans des terrains vagues tout à fait déserts. 
Le vent courant sur les bruyères, gémissant dans les genêts, 
me causait de folles terreurs. Parfois je prenais la fuite 
éperdu, comme poursuivi par les génies du passé. D'autres 
fois, je regardais, par la porte à demi enfoncée de la cha- 20 
pelle, les vitraux ou les statuettes en bois peint qui ornaient 
l'autel. Cela me plongeait dans des rêves sans fin. La 
physionomie étrange, terrible de ces saints, plus druides que 
chrétiens, sauvages, vindicatifs, me poursuivait comme un 
cauchemar. Tout saints qu'ils étaient, ils ne laissaient pas 25 
d'être parfois sujets à d'étranges faiblesses. Grégoire de 
Tours ^ nous a conté l'histoire de ce Winnoch, qui passa 
par Tours en allant à Jérusalem, portant pour tout vête- 
ment des peaux de brebis dépouillées de leur laine. Il 

1 Gregory, Bishop of Tours (573-595)1 and author oi^Historia eccUsias- 
Hca Francorum, 
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parut si pieux, qu'on le garda et qu'on le fit prêtre. Il ne 
mangeait que des herbes sauvages et portait le vase de vin 
à sa bouche de telle façon qu'on aurait dit que c'était seule- 
ment pour l'effleurer. Mais la libéralité des dévots lui 
5 ayant souvent apporté des vases remplis de cette liqueur, il 
prit l'habitude d'en boire, et on le vit plusieurs fois ivre. 
Le diable s'empara de lui à tel point qu'armé de couteaux, 
de pierres, de bâtons, de tout ce qu'il pouvait saisir, il pour- 
suivait les gens qu'il voyait. On fut obligé de l'attacher 

10 avec des chaînes dans sa cellule. Ce fut un saint tout de 
même. Saint Cadoc, saint Iltud, saint Conéry, saint Renan 
ou Ronan,^ m'apparaissaient de même comme des espèces 
de géants. Plus tard, quand je connus l'Inde, je vis que 
mes saints étaient de vrais richis^ et que par eux j'avais 

15 touché à ce que notre monde aryen a de plus primitif, à 
l'idée de solitaires maîtres de la nature, la dominant par 
l'ascétisme et la force de la volonté. 

Naturellement, le dernier saint que je viens de citer était 
celui qui me préoccupait le plus ; puisque son nom était celui 

20 que je portais.* Entre tous les saints de Bretagne il n'y en a 
pas, du reste, de plus original. On m'a raconté deux ou trois 
fois sa vie, et toujours avec des circonstances plus extraordi- 
naires les unes que les autres. Il habitait la Comouaille, près 
de la petite ville qui porte son nom (Saint-Renan) . C'était 

25 un esprit de la terre plus qu'un saint. Sa puissance sur les 
éléments était effrayante. Son caractère était violent et un 
peu bizarre ; on ne savait jamais d'avance ce qu'il ferait, ce 

* La forme ancienne est Ronan, qui se retrouve dans les noms de lieu, 
Loc'Ronan, les eaux de Saint- Ronan (pays de Galles) , etc. 

1 Cf. title of Scott's novel, St. Ronan' s Well. 

^ Rishif a patriarchal sage ; tradition assigns to different rishis the author- 
ship of the Vedic hymns, etc. 
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qu'il voudrait. On le respectait; mais cette obstination à 
marcher seul dans sa voie inspirait une certaine crainte ; si 
bien que, le jour où on le trouva mort sur le sol de sa cabane, 
la terreur fut grande alentour. Le premier qui, en passant, 
regarda par la fenêtre ouverte et le vit étendu par terre, s'en- 5 
fuit à toutes jambes. Pendant sa vie, il avait été si volontaire, 
si particulier, que nul ne se flattait de pouvoir deviner ce qu'il 
désirait que Ton fît de son corps. Si Ton ne tombait pas 
juste, on craignait une peste, quelque engloutissement de ville, 
un pays tout entier changé en marais, tel ou tel de ces fléaux 10 
dont il disposait de son vivant. Le mener à Téglise de tout 
le monde eût été chose peu sûre. Il semblait parfois l'avoir 
en aversion. Il eût été capable de se révolter, de faire un 
scandale. Tous les chefe étaient assemblés dans la cellule, 
autour du grand corps noir, gisant à terre, quand l'un d'eux 15 
ouvrit un sage avis : " De son vivant, nous n'avons jamais pu 
le comprendre ; il était plus facile de dessiner la voie de 
l'hirondelle au ciel que de suivre la trace de ses pensées; 
mort, qu'il fasse encore à sa tête. Abattons quelques arbres ; 
faisons un chariot, où nous attellerons quatre bœufs. Il 20 
saura bien les conduire à l'endroit où il veut qu'on l'enterre." 
Tous approuvèrent. On ajusta les poutres, on fit les roues 
avec des tambours pleins, sciés dans l'épaisseur des gros 
chênes,^ et on posa le saint dessus. 

Les bœufe, conduits par la main invisible de Ronan, mar- 25 
chèrent droit devant eux, au plus épais de la forêt. Les 
arbres s'inclinaient ou se brisaient sous leurs pas avec des 
craquements effroyables. Arrivé enfin au centre de la forêt, 
à l'endroit où étaient les plus grands chênes, le chariot 

1 on fit . . . chhtes, "the wheels were made of solid cross-sections sawn 
out of great oaks." 
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s'arrêta. On comprit ; on enterra le saint et on bâtit son 
église en ce lieu. 

De tels récits me donnèrent de bonne heure le goût de la 
mythologie. La naïveté avec laquelle on les prenait reportait 

5 à des milliers d'années en arrière. On me conta la façon 
dont mon père, dans son enfance, fut guéri de la fièvre. Le 
matin, avant le jour, on le conduisit à la chapelle du saint qui 
en guérissait. Un forgeron vint en même temps, avec sa 
forge, ses clous, ses tenailles. Il alluma son fourneau, rougit 

10 ses tenailles, et, mettant le fer rouge devant la figure du saint : 
" Si tu ne tires pas la fièvre à cet enfant, dit-il, je vais te ferrer 
comme un cheval." Le saint obéit sur-le-champ. La sculp- 
ture en bois a été longtemps florissante en Bretagne. Ces 
statues de saints sont d'un réalisme étonnant; pour des 

15 imaginations plastiques, elles vivent. Je me souviens d'un 
brave homme, pas beaucoup plus fou que les autres, qui 
s'échappait quand il pouvait, le soir. Le matin, on le trou- 
vait dans les églises en bras de chemise, suant sang et eau. 
Il avait passé la nuit à déclouer les christs en croix et à tirer 

20 les flèches du corps des saint Sébastien. 

Ma mère, qui par un côté était Gasconne (mon grand- 
père du côté maternel était de Bordeaux), racontait ces 
vieilles histoires avec esprit et finesse, glissant avec art 
entre le réel et le fictif, d'une façon qui impliquait qu'au 

25 fond tout cela n'était vrai qu'en idée. Elle aimait ces fables 
comme Bretonne, elle en riait comme Gasconne, et ce fut là 
tout le secret de l'éveil et de la gaieté de sa vie. Quant à 
moi, ce milieu étrange m'a donné pour les études histo- 
riques les qualités que je peux avoir. J'y ai pris une sorte 

30 d'habitude de voir sous terre et de discerner des bruits que 
d'autres oreilles n'entendent pas. L'essence de la critique 
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est de savoir comprendre des états très différents de celui 
où nous vivons. J'ai vu le monde primitif. En Bretagne, 
avant 1830, le passé le plus reculé vivait encore. Le xiv*, 
le XV • siècle étaient le monde qu'on avait journellement 
sous les yeux dans les villes. L'époque de l'émigration 5 
galloise (v* et vi* siècles) était visible dans les campagnes 
pour un œil exercé. Le paganisme se dégageait derrière la 
couche chrétienne, souvent fort transparente. A cela se 
mêlaient des traits d'un monde plus vieux encore, que j'ai 
retrouvés chez les Lapons. En visitant, en 1870, avec le 10 
prince Napoléon,^ les huttes d'un campement de Lapons, 
près de Tromsoe, je crus plus d'une fois, dans des types de 
femmes et d'enfants, dans certains traits, dans certaines 
habitudes, voir ressusciter devant moi mes plus anciens 
souvenirs. L'idée me vint que, dans les temps antiques, 15 
il put y avoir des mélanges entre des branches perdues de 
la race celtique et les races analogues aux Lapons qui cou- 
vraient le sol à leur arrivée. Ma formule ethnique serait de 
la sorte : " Un Celte, mêlé de Gascon, mâtiné* de Lapon." 
Une telle formule devrait, je crois, représenter, d'après les 20 
théories des anthropologistes, le comble du crétinisme et de 
l'imbécillité ; mais ce que l'anthropologie traite de stupidité 
chez les vieilles races incomplètes n'est souvent qu'une force 
extraordinaire d'enthousiasme et d'intuition. 

1 Prince Napoleon (cousin of Napoleon III.) and Renan were summoned 
back abruptly from this trip by the outbreak of the Franco-Prussian War 
(July, 1870). "J'étais à Tromsoe, où le plus splendide paysage de neige 
des mers polaires me faisait rêver aux ties des Morts de nos ancêtres celtes 
et germains, quand j'appris cette horrible nouvelle," etc. {^Réf* intel. etmor,^ 

P- 175.) 

3 " With a mongrel dash of Laplander." 
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III 



Tout me prédestinait donc bien réellement au roman- 
tisme, je ne dis pas au romantisme de la forme (je compris 
assez vite que le romantisme de la forme est une erreur ; 
que, s'il y a deux manières de sentir et de penser, il n*y a 
5 qu'une seule forme pour exprimer ce qu'on pense et ce 
qu'on sent), mais au romantisme de l'âme et de l'imagina- 
tion, à l'idéal pur. Je sortais de la vieille race idéaliste en 
ce qu'elle avait de plus authentique. Il y a dans le pays de 
Goëlo ou d'Avaugour, sur le Trieux, un endroit que l'on 

10 appelle le Lédano, parce que, là, le Trieux s'élargit et forme 
une lagune avant de se jeter dans la mer. Sur le bord du 
Lédano est une grande ferme qui s'appelait Keranbélec ou 
Meskanbélec. Là itait le centre du clan des Renan, bonnes 
gens venues du Cardigan, sous la conduite de Fragan, vers 

15 l'an 480. Ils vécurent là treize cents ans d'une vie obscure, 
faisant des économies de pensées et de sensations, dont le 
capital accumulé m'est échu. Je sens que je pense pour eux 
et* qu'ils vivent en moi. Pas un de ces braves gens n'a 
cherché, comme disaient les "S orraaxids, k gaaingmr ;^ aussi 

20 restèrent-ils toujours pauvres. Mon incapacité d'être mé- 
chant, ou seulement de le paraître, vient d'eux. Ils ne con- 
naissaient que deux genres d'occupations, cultiver la terre 
et se hasarder en barque dans les estuaires et les archipels 
de rochers que forme le Trieux à son embouchure. Peu 

25 avant la Révolution, trois d'entre eux gréèrent une barque 
en commun et se fixèrent à Lézardrieux. Ils vivaient en- 



1 Norman pronunciation oi gagner, Michelet says of the Normans that 
their own province being too small for them, " II leur fallait aller, comme 
ils disaient, gaaignant par l'Europe." 
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semble sur la barque, le plus souvent retirée dans une anse 
du Lédano ; ils naviguaient à leur plaisir et quand la fan- 
taisie leur en prenait. Ce n'étaient pas des bourgeois, car 
ils n'étaient pas jaloux des nobles, c'étaient des marins aisés 
et ne dépendant de personne. 5 

Mon grand-père, Tun d'eux, fit une étape de plus dans la 
vie citadine ; il vint à Tréguier. Quand éclata la Révolu- 
tion, il se montra patriote ardent, mais honnête. Il avait 
quelque argent ; tous ceux qui étaient dans la même situa- 
tion que lui achetèrent des biens nationaux : ^ quant à lui, il lo 
n'en voulut pas ; il trouvait ces biens mal acquis. Il n'esti- 
mait pas honorable de faire par surprise de grands gains 
n'impliquant aucun travail. Les événements de 18 14 et 
18 15 le mirent hors de lui. HegeP n'avait pas encore dé- 
couvert que le vainqueur a toujours raison, et, en tout cas, 15 
le bonhomme aurait eu peine à comprendre que c'était la 
France qui avait vaincu à Waterloo.® Il me réservait le 

1 Property confiscated at the time of the Revolution, chiefly from the 
clergy and the émigrés (see note, p. 36), The church property, which alone 
amounted, according to a recent estimate, to a fifth of the total wealth of 
France, was in part sold by the government at auction and in part used to 
guarantee its issues of paper money {assignats) . The clergy, deprived of 
their belongings, were made into a body of state officials {constitution civile 
du clergé, July, 1790), and as such forced to take an oath of allegiance. A 
great majority of the priests, however, refused {prêtres insermentés). An 
outer reconciliation between church and state was reached in the " Con- 
cordat" of 1801 (see note, p. 22). But the confiscations of the Revolution 
are at the beginning of that warfare which has been carried on almost 
unremittingly during the past century between the radicals {anticléri- 
caux) and the church party {cléricaux), — a warfare which is perhaps the 
most prominent and certainly the most unfortunate feature of French 
politics. 

2 1770-1831. Next to Kant, the most important of modem German phi- 
losophers. The writings of Renan himself are one of the chief channels 
through which Hegelian influences penetrated into France. 

8 The reference is to a passage of Cousin who, when a young man, inter- 
preted Hegel to the French public : " II n'y a eu à Waterloo ni vainqueurs 
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privilège de ces belles théories, dont je commence du reste 
à me dégoûter. Le soir du 19 mars 1815, il vint voir ma 
mère : " Demain matin, dit-il, lève-toi de bonne heure et 
regarde la tour." Effectivement, pendant la nuit, le sacris- 
5 tain n'ayant pas voulu donner la clef de la tour, il avait 
escaladé, avec quelques autres patriotes, une forêt d'arcs- 
boutants et de clochetons, au risque de se rompre vingt fois 
le cou, pour arborer le drapeau national. Quelques mois 
après, quand le drapeau contraire l'eut emporté, à la lettre 

10 il perdit la raison. Il sortit dans la rue avec une énorme 
cocarde tricolore. " Je voudrais bien savoir, dit-il, qui est-ce 
qui va venir m'arracher cette cocarde." On l'aimait dans le 
quartier. " Personne, capitaine, personne," lui répondit-on, 
et on le ramena doucement par le bras à la maison. Mon 

15 père partageait les mêmes sentiments. Il fit les campagnes 
de l'amiral Villaret-Joyeuse.^ Pris par les Anglais^ il passa 
plusieurs années sur les pontons. Chaque année, sa jouis- 
sance était d'aller, le jour où l'on tirait au sort, humilier les 
recrues nouvelles de ses souvenirs de volontaire. Regardant 

20 d'un œil de mépris ceux qui mettaient la main dans l'urne : 
" Autrefois, disait-il, nous ne faisions pas ainsi." Et il haus- 
sait ostensiblement les épaules sur la décadence des temps. 

C'est par ce que j'ai vu de ces excellents marins et ce que 
j'ai lu et entendu des paysans de Lithuanie ou même de Po- 

25 logne, que j'ai formé mes idées sur la vertu innée de nos 
races, quand elles sont organisées selon le type du clan pri- 
mitif. On ne comprendra jamais ce qu'il y avait de bonté 



ni vaincus; ce qui a triomphé, c'est la civilisation européenne et la 
charte," etc. 

1 1750-1812. He made a gallant but unsuccessful defence of Martinique 
against the English (1809). 
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dans ces vieux Celtes, et même de politesse et de douceur 
de mœurs. J'en ai vu encore le modèle expirant, il y a une 
trentaine d'années, dans la jolie petite île de Bréhat, avec 
ses mœurs patriarcales, dignes du temps des Phéaciens.* 
Le désintéressement, l'incapacité pratique de ces braves 5 
gens, dépassaient toute imagination. Ce qui montrait leur 
noblesse, c'est que, dès qu'ils voulaient faire quelque chose 
qui ressemblât à un négoce, ils étaient sûrement trompés. 
Depuis que le monde existe, jamais on ne se ruina avec plus 
de fougue, plus d'imagination, plus d'entrain, plus de gaieté. 10 
C'était un feu roulant de paradoxes pratiques, d'amusantes 
fantaisies. Impossible de mépriser plus joyeusement toutes 
les lois du bon sens positif et de la saine économie. 

" Maman, demandai-je un jour à ma mère, dans les der- 
nières années de sa vie, est-ce que vraiment tous ceux de 15 
notre famille que vous avez connus étaient aussi réfractaires 
à la fortune que ceux que j'ai connus moi-même? 

— Tous pauvres comme Job, me répondit-elle. A quoi 
penses-tu donc? Comment veux-tu qu'il en fût autrement? 
Aucun d'eux ne naquit riche et aucun d'eux n'a pillé ni ran- 20 
çonné personne. En ce temps-là, il n'y avait de riches que 
le clergé et les nobles. Il y a pourtant une exception, c'est 

Z . . ., qui est devenu millionnaire. Ah ! celui-là est un 
homme considéré, bien établi dans le monde, presque un 
député, susceptible au moins de l'être. 25 

— Comment donc Z . . . a-t-il fait une fortune considé- 
rable, quand tous autour de lui sont restés pauvres ? 

— Je ne peux pas te dire cela. ... Il y a des gens qui 
naissent pour être riches, d'autres qui ne le seront jamais. 
Il faut avoir des griffes, se servir le premier. Or c'est ce que 30 

^ For the idyllic manners of the Pheacians see the Odyssey, passim. 
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nous n'avons jamais su faire. Dès qu'il s'agit de prendre la 
meilleure portion sur le plat qui passe, notre politesse natu- 
relle s'y oppose. Aucun de tes ascendants n'a gagné d'ar- 
gent. Ils n'ont rien pris à la masse, n'ont pas appauvri le 
5 monde. Ton grand-père ne voulut pas suivre l'exemple des 
autres, acheter des biens nationaux. Ton père était comme 
tous les marins. La preuve qu'il était né pour naviguer 
et se battre, c'est qu'il avait une complète inaptitude 
pour les affaires. Quand tu vins au monde, nous étions 

10 si tristes, que je te pris sur mes genoux et pleurai amère- 
ment. Les marins, vois-tu, ne ressemblent pas au reste du 
monde. J'en ai vu qui, au début de leur engagement, avai- 
ent entre les mains des sommes assez fortes. Ils imaginaient 
un divertissement singulier. Ils faisaient chauffer les ecus 

15 dans un poêlon, puis les jetaient dans la rue, riant aux éclats 
des efforts de la canaille pour s'en saisir. C'était une façon 
de marquer qu'on ne se fait pas tuer pour des pièces de six 
francs, et que le courage et le devoir ne se payent pas. Et 
ton pauvre oncle Rerre, en voilà encore un qui m'a donné 

20 du souci. O ciel ! 

— Parlez-moi de lui, dis-je ; je ne sais pourquoi je l'aime. 

— Tu l'as vu un jour ; il nous rencontra près du pont ; il 
te salua ; mais tu étais trop respecté dans le pays ; il n'osa 
te parler, et je ne voulus pas te dire. C'était la meilleure 

25 créature de Dieu ; mais on ne put jamais l'astreindre à 
travailler. Il était toujours par voies et par chemins, 
passant ses jours et ses nuits dans les cabarets ; avec cela, 
bon et honnête ; mais il fut impossible de lui donner un état. 
Tu ne peux te figurer comme il était charmant avant que la 

30 vie qu'il menait l'eût épuisé. Il était adoré dans le pays, 
on se l'arrachait. Ce qu'il savait de contes, de proverbes, 
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d'histoires à faire mourir de rire ne peut se concevoir. Tout 
le pays le suivait. Avec cela, assez instruit ; il avait beau- 
coup lu. Dans les cabarets, on faisait cercle autour de lui, 
on l'applaudissait. Il était la vie, l'âme, le boute-en-train 
de tout le monde.^ Jusque-là les Quatre fils d^Aymon ^ et 5 
Renaud de Montauban ^ avaient eu la vogue. On connais- 
sait tous ces vieux personnages, on savait leur vie par cœur ; 
chacun avait son héros particulier pour lequel il se passionnait. 
Pierre fit connaître des histoires moins vieillies, qu'il prenait 
dans les livres, mais qu'il accommodait au goût du pays. lo 

" Nous avions alors une assez bonne bibliothèque. Quand 
vinrent les Pères de la mission, sous Charles X, le prédica- 
teur fit un si beau sermon contre les livres dangereux, que 
chacun brûla tout ce qu'il avait de volumes chez lui. Le 
missionaire avait dit qu'il valait mieux en brûler plus que 15 
moins, et que d'ailleurs tous pouvaient être dangereux selon 
les circonstances. Je fis comme tout le monde ; mais ton 
père en jeta plusieurs sur le haut de la grande armoire. 
"Ceux-là sont trop jolis,"® me dit-il. C'étaient Don 
Quichotte^ Gil Bias, le Diable boiteux,^ Pierre les dénicha 20 
en cet endroit. Il les lisait aux gens du peuple et aux gens 
du port. Toute notre bibliothèque y a passé. De la sorte il 

1 Render : " Life and soul of every gathering." 

3 Renaud was one of the four sons of Aymon. Both of these stories go 
back to mediaeval Chansons de geste. Parts of them have found literary 
expression in poets like Ariosto. On the other hand, popular versions of 
them in publications like la Bibliothèque Bleue have enjoyed immense 
popularity among the European peasantry. 

8 The whole incident reminds us of the burning of Don Quixote's books 
by the priest and barber (Pt. L, Chap. VI.). In Cervg,ntes the mediaeval 
tale of adventure, Amadis of Gaul, is spared for much ^he same reasons 
that Don Quixote itself is spared by Renan's father. 

* GU Bias and le Diable boiteux are both by Alain-René Lesage (1668- 
1747) . The latter work is imitated from the Spanish of Guevara. 
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mangea le peu qu'il avait, une petite aisance, et devint un 
pur vagabond ; ce qui ne Fempêchait pas d*être doux, ex- 
cellent, incapable de faire du mal à une mouche. 

— Mais pourquoi, dis-je, ses tuteurs ne le firent- ils pas 
5 embarquer comme marin? Cela Peut entraîné et réglé 

un peu. 

— C'aurait été impossible ; tout le peuple l'eût suivi ; on 
l'aimait trop. Si tu savais comme il avait de l'imagination. 
Pauvre Pierre ! je l'aimais tout de même ; je l'ai vu parfois 

10 si charmant ! Il y avait des moments où un mot de lui 
vous faisait pâmer de rire. Il possédait une façon d'ironie, 
une manière de plaisanter sans qu'on fût averti, ni que rien 
préparât le trait, que je n'ai vues à personne. Je n'oublie- 
rai jamais le soir où l'on vint m'avertir qu'on l'avait trouvé 

15 mort au bord du chemin de Langoat. J'allai, je le fis 
habiller proprement. On l'enterra ; le curé me dit de bien 
bonnes paroles sur la mort de ces vagabonds, dont le cœur 
n'est pas toujours aussi loin de «Dieu que l'on pourrait 
croire." 

20 Pauvre oncle Pierre ! j'ai bien souvent pensé à lui. Cette 
tardive estime sera sa seule récompense. Le paradis méta- 
physique ne serait pas sa place. Son imagination, son 
entrain, sa sensualité vive, firent de lui, dans son milieu, 
une apparition à part. Le caractère de mon père ne 

25 ressemblait nullement au sien. Mon père était plutôt 
doux et mélancolique. Il me donna le jour, vieux, au 
retour d'un long voyage. Dans les premières lueurs de 
mon être, j'ai senti les froides brumes de la mer, subi la 
bise du matin, traversé l'âpre et mélancolique insomnie 

30 du banc de quart. 
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IV 

Je touchais par ma grand'mère maternelle à un monde 
de bourgeoisie beaucoup plus rangée. Ma bonne maman, 
comme je l'appelais, était un fort aimable modèle de la 
bourgeoisie d'autrefois. Elle avait été extrêmement jolie. 
Je Val connue dans ses dernières années, gardant toujours 5 
la mode du moment où elle devint veuve. Elle tenait à sa 
classe, ne quitta jamais ses coiffes de bourgeoise, ne souffrit 
jamais d'être appelée que mademoiselle} Les dames nobles 
l'avaient en haute estime. Quand elles rencontraient ma 
sœur Henriette, elles la caressaient: "Ma petite, lui 10 
disaient-elles, votre grand'mère était une personne bien 
recommandable, nous l'aimions beaucoup ; soyez comme 
elle." En effet, ma sœur l'aimait extrêmement et la prit 
pour exemple; mais ma mère, rieuse et pleine d'esprit, 
différait beaucoup d'elle ; la mère et la fille faisaient en 15 
tout le contraste le plus parfait. 

Cette bonne bourgeoisie de Lannion était admirable de 
candeur, de respect et d'honnêteté. Beaucoup de mes 
tantes restèrent sans se marier, mais n'en étaient pas moins 
heureuses, grâce à un esprit de sainte enfance qui rendait 20 
tout léger. On vivait ensemble, on s'aimait ; on participait 
aux mêmes croyances. Mes tantes X . . . n'avaient d'autre 
divertissement que, le dimanche, après les offices, de faire 
voler une plume, chacune soufflant à son tour pour l'empê- 
cher de toucher terre. Les grands éclats de rire que cela 25 
leur causait les approvisionnaient de joie pour huit jours. 
La piété de ma grand'mère, sa politesse, son culte pour 
l'ordre établi, me sont restés comme une des meilleures 

1" Autrefois, titre qu'on donnait à toute femme mariée qui n'était pas 
noble" (Littré). 
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images de cette vieille société fondée sur Dieu et le roi, 
deux étais qu'il n*est pas sûr qu'on puisse remplacer. 

Quand la Révolution éclata, ma bonne maman Teut en 
horreur, et bientôt elle fut à la tête des pieuses personnes 
5 qui cachaient les prêtres insermentés.* La messe se disait 
dans son salon. Les dames nobles étant dans Témigration, 
elle regardait comme son devoir de les remplacer en cela. 
La plupart de mes oncles, au contraire, étaient grands pa- 
triotes. Quand il y avait des deuils publics, par exemple 

10 à propos de la trahison de Dumouriez,^ mes oncles laissaient 
croître leur barbe, sortaient avec des mines consternées, des 
cravates énormes et des vêtements en désordre. Ma bonne 
maman avait alors de fines railleries, qui n'étaient pas sans 
danger : "Ah ! mon pauvre Tanneguy, qu'avez- vous ? quel 

15 malheur nous est survenu ? Est-ce qu'il est arrivé quelque 
chose à ma cousine Amélie? Est-ce que l'asthme de ma 
tante Augustine va plus mal? — Non, ma cousine, la Répu- 
blique est en danger. — Ce n'est que cela? Ah ! mon cher 
Tanneguy, que vous me soulagez ! Vous m'enlevez un 

20 véritable poids de dessus le cœur." 

Elle joua ainsi pendant deux ans avec la guillotine, et ce 
fut miracle si elle y échappa. Elle avait pour compagne 
de son dévouement une dame Taupin, très pieuse comme 
elle. Les prêtres alternaient entre sa maison et celle de 

25 madame Taupin. Mon oncle Y . . ., très révolutionnaire, 

1 See note i, p. 75. 

2 Dumouriez (1739-1823) saved France from foreign invasions by the 
battles of Jemmapes and Valmy (1792) ; unsuccessful in his Belgian cam- 

' paign the following year, he was summoned to appear before the Conven- 
tion, but betrayed the committee despatched from Paris to notify him of 
this order, along with the French minister of war, into the hands of the 
Austrians. Shortly after, he himself was forced to take refuge with the 
enemy and spent the rest of his life in exile, chiefly in England. 
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au fond excellent homme, lui disait souvent : " Ma cousine, 
prenez garde ; si j'étais obligé de savoir qu'il y a des prêtres 
ou des aristocrates cachés chez vous, je vous dénoncerais." 
Elle répondait qu'elle ne connaissait que de vrais amis de 
la République, mais ce qui s'appelle de vrais amis ! . . . 5 

C'est, en effet, madame Taupin qui fut guillotinée. Ma 
mère ne me racontait jamais cette scène sans la plus vive 
émotion. Elle me montra, dans mon enfance, les lieux où 
tout s'était passé. Le jour de l'exécution, ma bonne maman 
emmena toute la famille hors de Lannion, pour ne point 10 
participer au crime qui allait s'y accomplir. On se rendit 
avant le jour à une chapelle située à une demi-lieue de la 
ville, dans un endroit désert, et dédiée à saint Roch. Beau- 
coup de personnes pieuses s'y rencontrèrent. Un signal 
devait les avertir du moment où la tête tomberait, pour que 15 
tous fussent en prière quand l'âme de la martyre serait pré- 
sentée par les anges au trône de Dieu. 

Tout cela créait des liens d'une profondeur dont nous 
n'avons plus l'idée. Ma bonne maman aimait les prêtres, 
leur courage, leur dévouement. Elle éprouva leur glaciale 20 
froideur. Sous le Consulat,^ quand le culte fut rétabli, le 
prêtre qu'elle avait caché au péril de sa vie fut nommé curé 
d'une paroisse près de Lannion. Elle prit ma mère, alors 
enfant, par la main-, et elles firent ensemble un voyage de 
deux lieues, sous un soleil ardent. Revoir celui qu'elle avait 25 
vu officier de nuit chez elle, dans de si tragiques circon- 
stances, lui faisait battre le cœur. L'orgueil sacerdotal, peut- 
être le sentiment du devoir, inspira au prêtre une étrange 
conduite. Il la reconnut à peine, la reçut debout et la con- 

1 November, 1799, to May, 1804. In August, i8oa, Naix)leon was ap- 
pointed consul for life as a preliminary to being made Emperor. 
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gédia après deux ou trois paroles. Pas un remerciement, pas 
une felicitation, pas un souvenir. Il ne lui proposa même 
pas un verre d'eau. Ma grand'mère pensa défaillir; elle 
revint à Lannion avec ma mère, fondant en larmes, soit 

5 qu'elle se reprochât une erreur de son cœur de femme, soit 
qu'elle fût révoltée contre tant d'orgueil. Ma mère ne sut 
jamais si, dans le sentiment qui lui resta de ce jour, le froisse- 
ment ou l'admiration l'emportèrent. Peut-être finit-elle par 
comprendre la sagesse profonde de ce prêtre, qui sembla lui 

10 dire brusquement : " Femme, qu'y a-t-il de commun entre 
toi et moi? " et ne voulut pas reconnaître qu'il dût lui savoir 
quelque gré du bien qu'elle avait fait. Les femmes admettent 
difficilement ce degré d'abstraction. L'œuvre se personnifie 
toujours pour elles en quelqu'un, et elles ont peine à trouver 

15 naturel qu'on ait combattu côte à côte sans se connaître ni 
s'aimer. 

Ma mère, gaie, ouverte, curieuse, aimait plutôt la Révolu- 
tion qu'elle ne la haïssait. A l'insu de ma bonne maman, 
elle écoutait les chansons patriotiques. Le Chant du Départ^ 

20 lui avait fait une vive impression, elle ne récitait jamais le 
beau vers prononcé par les mères : — 

De nos yeux maternels ne craignez point les larmes . . . 

sans que sa voix fût émue. Ces grandes et terribles scènes 
avaient laissé en elle une empreinte ineffaçable. Quand elle 
s'égarait en ces souvenirs, indissolublement liés à l'éveil de 
25 sa première jeunesse, quand elle se rappelait tant d'enthousi- 
asmes, tant de joies folles, qui alternaient avec les scènes de 
terreur, sa vie semblait renaître tout entière. J'ai pris d'elle 

lA fe.mous Revolutionary song by M. J. Chénier (1764-1811). The 
different stanzas are supposed to be sung by " Une mère de famille/' " Deux 
vieillards," " Un enfant," etc. 



LE BONHOMME SYSTEME 85 

un goût invincible de la Révolution, qui me la fait aimer 
malgré ma raison et malgré tout le mal que j'ai dit d'elle. Je 
n'efface rien de ce que j'ai dit; mais, depuis que je vois 
l'espèce de rage avec laquelle des écrivains étrangers cher- 
chent à prouver que la révolution française n'a été que honte, 5 
folie, et qu'elle constitue un fait sans importance dans l'his- 
toire du monde, je commence à croire que c'est peut-être ce 
que nous avons fait de mieux, puisqu'on en est si jaloux.^ 



Un personnage singulier, qui resta longtemps pour nous 
une énigme, compta pour quelque chose parmi les causes qui 10 
firent de moi, en somme, bien plus un fils de la Révolution 
qu'un fils des croisés. C'était un vieillard dont la vie, les 
idées, les habitudes, formaient avec celles du pays le plus 
singulier contraste. Je le voyais tous les jours, couvert d'un 
manteau râpé, aller acheter chez une petite marchande pour 15 
deux sous de lait dans un vase de fer-blanc. Il était pauvre, 
sans être précisément dans la misère. 11 ne parlait à per- 

1 As -may be gathered from the foregoing, Renan's attitude toward the 
Revolution is somewhat contradictory. He declares in the first flush of 
youthful enthusiasm : " L'année 1789 sera dans l'histoire de l'humanité une 
année sainte. ... Le lieu où l'humanité s'est proclamée, le Jeu de Paume, 
sera un jour un temple ; on y viendra comme à Jérusalem," etc. {Av. de 
la se, 494.) In contrast with this we find in his later work plenty of sen- 
tences like the following : " Au fond, la Révolution française, qu'on prend 
toujours comme un fait général de l'histoire du monde ... est un fait très 
particulier à la France, un fait gaulois, si j'ose le dire, la conséquence de 
cette vanité qui fait que le Gaulois supporte tout, excepté l'inégalité des 
rangs sociaux," etc. For the whole passage cf. Matthew Arnold {Essays in 
Criticism, ip. 11) : " In spite of the crimes and follies in which it lost itself, . 
the French Revolution derives from the force, truth, and universality of the 
ideas which it took for its law, ... a unique and still living power; it is — 
it will probably long remain — the greatest, the most animating event in 
history." 
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sonne ; mais son œil timide avait beaucoup de douceur. Les 
personnes que des circonstances tout à fait exceptionnelles 
mettaient en rapport avec lui étaient enchantées de son 
aménité, de son sourire, de sa haute raison. 
5 Je n'ai jamais su son nom, et même je crois que personne 
ne le savait. Il n'était pas du pays et n'avait aucune famille. 
Sa paix était profonde, et la singularité de sa vie n'excitait 
plus que de l'étonnement ; mais ce résultat, il ne l'avait pas 
conquis tout d'abord. Il avait fait bien des écoles.^ Un 

10 temps fut où il avait eu des rapports avec les gens du pays, 
leur avait dit quelques-unes de ses idées ; personne n'y com- 
prit rien. Le mot système, qu'il prononça deux ou trois fois, 
parut drôle. On l'appela Système,^ et bientôt il n'eut plus 
d'autre nom. S'il eût continué, cela eût mal tourné, les en- 

15 fants lui eussent jeté des pierres. En vrai sage, il se tut, ne 
dit plus mot à personne et eut le repos. Il sortait. tous les 
jours pour aller acheter ses petites provisions ; le soir, il se 
promenait dans quelque lieu retiré. Son visage était sérieux, 
mais non triste, plutôt aimable que malveillant. Dans la 

20 suite, quand je lus la Vie de Spinoza^ -pai Colerus, je vis que 
j'avais eu sous les yeux dans mon enfance un modèle tout 
semblable au saint d'Amsterdam. On le laissait tout à fait 
tranquille ; on le respectait même. Sa résignation, sa mine 
souriante, paraissaient une vision d'un autre monde. On 

25 ne comprenait pas, mais on sentait en lui quelque chose de 
supérieur ; on s'inclinait. 

1 " Il a fait une école " = " Il a fait une faute de conduite " (Littré). 

2 Michelet gives an account {Notre France, p. 51) of an old man nick- 
named M. Système whom he saw at Tréguier — probably the same person 
that Renan describes, though in Michelet M. Système's chief passion is not 
eighteenth-century philosophy, but Celtic grammar. 

< Baruch Spinoza (1632-1677). For an estimate of his importance as a 
philosopher, see Renan {Nouvelles it. (Thist. religieuse, p. 499). 
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Il n'allait jamais à Téglise et évitait toutes les occasions où 
il eût fallu manifester une foi religieuse matérielle. Le clergé 
le voyait de très mauvais œil ; on ne parlait pas contre lui au 
prône, car il n*y avait pas scandale ; mais, en secret, on ne 
prononçait son nom qu'avec épouvante. Une circonstance 5 
particulière augpientait cette animosité et créait autour du 
vieux solitaire une sorte d'atmosphère de diaboliques ter- 
reurs. 

Il possédait une bibliothèque très considérable, composée 
d'écrits du xviii® siècle. Toute cette grande pTiilosophie, 10 
qui en somme, a plus fait que Luther et Calvin,^ était là 
réunie. Le studieux vieillard la savait par cœur et vivait 
des petits profits que lui rapportait le prêt de ses volumes 
à quelque personnes qui lisaient. C'était là pour le clergé 
une sorte de puits de l'abîme, dont on parlait avec horreur. 15 
L'interdiction de lui emprunter des livres était absolue. Le 
grenier de Système passait pour le réceptacle de toutes les 
impiétés. 

Naturellement je partageais cette horreur, et c'est bien 
plus tard, quand mes idées philosophiques se furent assises, 20 
que je songeai que j'avais eu le bonheur dans mon enfance 
de voir un véritable sage. Ses idées, je les reconstruisis sans 
peine en rapprochant quelques mots qui m'avaient paru 
autrefois inintelligibles, et dont je me souvenais. Dieu était 
pour lui l'ordre de la nature, la raison intime des choses. 25 
Il ne souffrait pas qu'on le niât. Il aimait l'humanité comme 
représentant la raison, et haïssait la superstition comme la 
négation de la raison. Sans avoir le souffle poétique que le 

1 The reference is to A verse of Voltaire, the chief representative of the 
eighteenth-century spirit, who says of himself: " J'ai fait plus en mon temps 
^ue Luther et Calvin." 
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xix* siècle a su ajouter à ces grandes vérités, Système, j'en 
suis sûr, vit très haut et très loin. Il était dans le vrai. Loin 
de méconnaître Dieu, il avait honte pour ceux qui s'imagi- 
nent le toucher. Perdu dans une paix profonde et une sin- 

5 cère humilité, il voyait les erreurs des hommes avec plus de 
pitié que de haine. Il était évident qu'ij méprisait son 
siècle. La renaissance de la superstition, qu'il avait crue 
enterrée par Voltaire et Rousseau, lui semblait, dans la 
génération nouvelle, le signe d'un complet abêtissement. 

10 Un matin, on le trouva mort dans sa pauvre chambre, au 
milieu de ses livres empilés. C'était après 1830; le maire 
lui fit le soir des funérailles décentes. Le clergé acheta 
toute sa bibliothèque à vil prix et la fit détruire. On ne dé- 
couvrit dans sa commode aucun papier qui pût aider à 

15 percer le mystère qui l'entourait. Seulement, dans un coin, 
on trouva soigneusement enveloppé un bouquet de fleurs 
desséchées, liées par un ruban tricolore. On crut d'abord 
à quelque souvenir d'amour, et plusieurs brodèrent sur ce 
canevas le roman de l'inconnu : mais le ruban tricolore 

20 troublait une telle hypothèse. Ma mère ne croyait nulle- 
ment que ce fût là l'explication véritable. Quoiqu'elle eût 
un respect instinctif pour Système, elle me disait toujours : 
"C'est un vieux terroriste. Je me figure par moments 
l'avoir vu en 1 793. Et puis il a juste les allures et les idées 

25 de M . . ., qui terrorisa Lannion et y tint la guillotine en per- 
manence tant que dura Robespierre." 

Il y a quinze ou vingt ans, je lus, aux /ai£î divers d'un 
journal, à peu près ce qui suit: 

Hier, dans une rue écartée, au fond du faubourg Saint-Jacques, 

30 s'est éteint presque sans agonie un vieillard dont l'existence intriguait 

fort le voisinage. Il était respecté dans le quartier comme un modèle 
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de bienfaisance et de bonté; mais il évitait tout ce qui eût pu mettre 
sur la voie de son passé. Quelques livres, le Catéchisme de Volney,i 
des volumes dépareillés de Rousseau,^ étaient épars sur la table. Une 
malle composait tout son avoir. Le commissaire de police, appelé à 
l'ouvrir, n'y a trouvé que quelques pauvres effets, parmi lesquels un 5 
bouquet fané, enveloppé avec soin dans un papier sur lequel était écrit : 
Bouquet que je portai à la fete de VEtre suprême^ 20 prairial, an IL* 

Ce fut là pour moi un trait de lumière. Je ne doutai pas 
que le bouquet de Système ne se rattachât au même souve- 
nir. Je me rappelai les rares adeptes de l'Église jacobine 10 
que j'avais pu connaître, leur ardente conviction, leur 
attachement sans borne aux souvenirs de 1793 ^^ i794i 
leur impuissance à parler d'autre chose. Ce rêve d'une 
année fut si ardent, que ceux qui l'avaient traversé ne 
purent désormais rentrer dans la vie. Ils restèrent sous 15 
le coup d'une idée fixe, mornes, frappés de stupéfaction; 
ils avaient le delirium tremens des ivresses sanglantes. 
C'étaient des croyants absolus ; le monde, qui n'était plus à 
leur diapason, leur semblait vide et enfantin. Demeurés 
seuls debout comme les restes d'un monde de géants, 20 
chargés de la haine du genre humain, ils n'avaient plus de 
commerce possible avec les vivants. Je compris l'effet que 
fit Lakanal* quand il revint d'Amérique en 1833 et qu'il 
apparut à ses confrères de l'Académie des sciences morales 



1 Volney (1757-1820), chiefly distinguished as a traveller. The work here 
referred to, Catéchisme de la loi ncUurelle, appeared in 1793. 

2 Taine says that the Contrat social by Rousseau (1712-1778) was the 
" Bible and Koran " of the Jacobins (Revolutionary radicals) of 1793. 

8 June 8, 1794. For a description of this fUe see Carlyle's French Revo^ 
lution. Book VI., Chap. IV. 

4 Lakanal (1762-1845) was forced to take refuge in America during the 
Restoration for having, as member of the Convention, voted the death of 
Louis XVI. (1793). 
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et politiques comme un fantôme. ... Je compris Daunou ^ 
et son obstination à voir dans M. Cousin, dans M. Guizot,* 
les plus dangereux des jésuites. Par un contraste assez 
ordinaire, ces survivants, parfois hideux, de luttes titaniques 

5 étaient devenus des agneaux. L'homme n*a pas besoin, 
pour être bon, d'avoir trouvé une base logique à sa bonté. 
Les plus cruels inquisiteurs du moyen âge, Conrad de Mar- 
bourg,* par exemple, étaient les plus doux des hommes. 
C'est ce qu'on verra quand notre grand maître, M. Victor 

lo Hugo, donnera son Torquemada^^ et montrera comment on 
peut devenir brûleur d'hommes par sensibilité, par charité.* 



VI 

Quoique l'éducation religieuse et prématurément sacer- 
dotale qui m'était donnée ait empêché pour moi les liaisons 
de jeunesse avec des personnes d'un autre sexe, j'avais des 
15 petites amies d'enfance dont une surtout m'a laissé un pro- 
fond souvenir. Très tôt, le goût des jeunes filles fut vif en 
moi. Je les préférais de beaucoup aux petits garçons. 

♦ J'écrivais ceci en 1876. La belle œuvre de M. Victor Hugo a paru 
depuis. 

1 Pierre Daunou (1761-1840), an uncompromising advocate of the eigh- 
teenth^entury tradition in philosophy and literature, into which he initiated 
the youthful Sainte-Beuve. 

2 Guizot, F.-P.-G. (1787-1874), historian and statesman. Guizot, Cousin 
(1792-1867), and ViUemain (1790-1870) as professors made the Sorbonne 
famous during the years 1820-1830, carrying the new historical spirit respec- 
tively into the study of politics, philosophy, and littrary criticism. Later 
they all three turned to public life, Guizot being practically prime minister 
of France (1840-1848). 

8 A German inquisitor, assassinated in 1233. His motto was, '• Rather 
burn a hundred innocent persons than let one guilty person escape." 

^ Hugo's Torquemada appeared in 1882. For a somewhat similar con- 
ception, see Longfellow's Torquemada in Tales of a Wayside Inn. 
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Ceux-ci ne m'aimaient pas; mon air délicat les agaçait. 
Nous ne pouvions jouer ensemble ; ils m'appelaient made- 
moiselle ; il n'y avait taquinerie qu'ils ne me fissent. J'étais, 
au contraire, tout à fait bien avec les petites filles de mon 
âge : elles me trouvaient tranquille et raisonnable. J'avais 5 
douze ou treize ans. Je ne me rendais aucun compte de 
l'attrait qui m'attachait à elles. L'idée vague qui m'attirait 
me semble avoir été surtout qu'il y a des choses permises 
aux hommes qui ne sont pas permises aux femmes, si bien 
qu'elles m'apparaissaient comme des créatures faibles et 10 
jolies, soumises, pour le gouvernement de leur petite per- 
sonne, à des règles qu'elles acceptaient. Toutes celles que 
je connaissais étaient d'une modestie charmante. Il y 
avait dans le premier éveil qui s'opérait en moi le sentiment 
d'une légère pitié, l'idée qu'il fallait aider à une résignation 15 
si gentille, aimer leur retenue et la seconder. Je voyais 
bien ma supériorité intellectuelle ; mais, dès lors, je sentais 
que la femme très belle ou très bonne résout complètement, 
pour son compte, le problème qu'avec toute notre force de 
tête nous ne faisons que gâcher. Nous sommes des enfants 20 
ou des pédants auprès d'elle. Je ne comprenais que vague- 
ment, déjà cependant j'entrevoyais que la beauté est un 
don tellement supérieur, que le talent, le génie, la vertu ^ 
même, ne sont rien auprès d'elle, en sorte que la femme 
vraiment belle a* le droit de tout dédaigner, puisqu'elle 25 
rassemble, non dans une œuvre hors d'elle, mais dans sa 
personne même, comme en un vase myrrhin, tout ce que 
le génie esquisse péniblement en traits faibles, au moyen 
d'une fatigante réflexion. • 

1 •' If any one prefer beauty to virtue," says Plato, *• what is this but the 
real and utter dishonor of the soul ? " (Z,tfWJ, 727 E). 
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Parmi ces petites camarades, j'ai dit qu'il y en avait une 
qui avait pour moi un effet particulier de séduction. Elle 
s'appelait Noémi. C'était un petit modèle de sagesse et de 
grâce. Ses yeux étaient d'une délicieuse langueur, empreints 
5 à la fois de bonté et de finesse ; ses cheveux étaient d'un 
blond adorable. Elle pouvait avoir deux ans de plus que 
moi, et la façon dont elle me parlait tenait le milieu entre le 
ton d'une sœur aînée et les confidences de deux enfants. 
Nous nous entendions à merveille. Quand les petites amies 

10 se querellaient, nous étions toujours du même avis. Je 
m'efforçais de mettre la paix entre les dissidentes. EUe 
était sceptique sur l'issue de mes tentatives. " Ernest, me 
disait- elle, vous ne réussirez pas : vous voulez mettre tout le 
monde d'accord." Cette enfantine collaboration pacifique, 

15 qui nous attribuait une imperceptible supériorité sur les autres, 
établissait entre nous un petit lien très doux. Maintenant 
encore, je ne peux pas entendre chanter : Nous fuirons plus 
au èois, ou II pleut, ilpkut, bergère^ sans être pris d'un léger 
tressaillement de cœur. . . . Certainement, sans l'étau fatal 

20 qui m'enserrait, j'eusse aimé Noémi deux ou trois ans après ; 
mais j'étais voué au raisonnement ; la dialectique religieuse 
m'occupait déjà tout entier. Le flot d'abstractions qui me 
montait à la tête m'étourdissait et me rendait, pour tout le 
reste, absent et distrait. 

25 Un singulier défaut, d'ailleurs, qui plus d'une fois dans la 
vie devait me nuire, traversa cette affection naissante et la fit 
dévier. Mon indécision est cause que je me laisse facilement 

1 Fabre d'Eglantine, the author of this song, which breathes the purest 
pastoral innocence, played a rather sinister part in the Revolution and was 
guillotined along with Danton in 1794. The song will be found in Dumer- 
san et Ségur, Chansons populaires, Vol. I., p. 4. For the first song, see ibid.^ 
Vol. II., p. 49. 
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amener à des situations contradictoires, dont je ne sais pas 
trancher le nœud. Ce trait de caractère se compliqua, en 
cette circonstance, d'une qualité qui m'a fait commettre 
autant d'inconséquences que le pire des défauts. Il y avait, 
parmi ces enfants, une petite fille beaucoup moins belle que 5 
Noémi, bonne et aimable sans doute, mais moins fêtée, moins 
entourée. Elle me recherchait, peut-être même un peu plus 
que Noémi, et ne dissimulait pas une certaine jalousie. Faire 
de la peine à quelqu'un a toujours été pour moi une impossi- 
bilité. Je me figurais vaguement que la femme qui n'est pas 10 
très jolie est malheureuse et doit se dévorer intérieurement, 
comme si elle avait manqué sa destinée. J'allais avec la 
moins aimée plus qu'avec Noémi, car je la voyais triste. Je 
laissai ainsi bifurquer mon premier amour, comme plus tard 
je laissai bifurquer ma politique, de la façon la plus maladroite. 15 
Une ou deux fois, je vis Noémi rire sous cape de ma naïveté. 
Elle était toujours gentille pour moi ; mais il y avait par 
moments chez elle une nuance d'ironie qu'elle ne dissimulait 
pas, et qui ne faisait que me la rendre plus charmante encore. 

La lutte qui remplit mon adolescence me la fit oublier à 20 
peu près. Plus tard, son image s'est souvent représentée 
à moi. Je demandai un jour à ma mère ce qu'elle était 
devenue. 

" Elle est morte, me dit-elle, morte de tristesse. Elle 
n'avait pas de fortune. Quand elle eut perdu ses parents, sa 25 
tante, une très digne femme qui tenait l'hôtellerie de . . ., la 
plus honnête maison du monde, la prit chez elle. Elle fit de 
son mieux. Tu ne l'as connue qu'enfant, charmante déjà ; 
mais, à vingt- deux ans, c'était un miracle. Ses cheveux, 
qu'elle tenait en vain prisonniers sous un lourd bonnet, 30 
s'échappaient en tresses tordues, comme des gerbes de blé 
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mûr. Elle faisait ce qu'elle pouvait pour cacher sa beauté. 
Sa taille admirable était dissimulée par une pèlerine; ses 
mains, longues et blanches, étaient toujours perdues dans 
des mitaines. Rien n'y faisait. A l'église, il se formait des 
5 groupes d'e jeunes gens pour la voir prier. Elle était trop 
belle pour nos pays, et elle était aussi sage que belle." 

Cela me toucha vivement. Depuis, j'ai pensé beaucoup 
plus à elle, et, quand Dieu m'a eu donné ^ une fille, je l'ai 
appelée Noémi. 

VII 

10 Le monde, en marchant, n'a pas beaucoup plus de souci 
de ce qu'il écrase que le char de l'idole de Jugurnath.* 
Toute cette vieille société dont je viens d'essayer un crayon 
a maintenant disparu. Bréhat n'existe plus ; je l'ai revu il 
y a six ans, je ne l'ai pas reconnu. On a découvert au chef- 

15 lieu du département que certains usages anciens de l'île ne 
sont pas conformes à je ne sais quel code ; on a réduit une 
population douce et aisée à la révolte et à la misère. La 
petite marine que fournissaient ces îles et ces côtes n'existe 
plus. Les chemins de fer et les bateaux à vapeur l'ont 

20 ruinée. Et les vieux bardes ! ô ciel ! en quel état je les ai 
vus réduits ! J'en trouvai plusieurs, il y a quelques années, 
parmi les Bas- Bretons qui viennent à Saint- Malo demander 
aux plus sordides besognes de quoi ne pas mourir de faim. 
L'un d'eux désira me voir ; il était sous-aide balayeur. Il 

25 m'exposa en breton (il ne savait pas un mot de français) ses 

1 An unusual tense formation for m'a donné. See Chassang, French 
Grammar, § 112. 

2 See p. 23, note. It is almost certain that the temple of Juggernaut was 
originally dedicated to Gotama Buddha; so that the shrin»- of one of the 
purest of religious reformers has come to be associated with one of the 
most degraded of superstitions. 
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idées sur la fin de toute poésie et sur Tinfériorité des nou- 
velles écoles. Il était partisan de Tancien genre, de la com- 
plainte narrative, et il se mit à me chanter celle qu'il tenait 
pour la plus belle. Le sujet était la mort de Louis XVI. Il 
fondait en larmes. Arrivé au roulement de tambours de 5 
Santerre,^ il ne put aller plus loin. " S*il lui avait été permis 
de parler, me dit-il en se levant fièrement, le peuple se 
serait révolté." Pauvre honnête homme ! 

En présence de pareils exemples, le cas de Topulent 
Z . . . me devenait de plus en plus énigmatique. Quand 10 
je demandais à ma mère de me donner l'explication de cette 
singularité, elle répondait toujours d'une manière evasive, 
me parlait vaguement d'aventures dans les mers de Mada- 
gascar, refiisait de répondre. Un jour, je la pressai plus 
vivement. 15 

"Mais comment donc, lui dis-je, le cabotage, qui n'a 
jamais enrichi personne, a-t-il pu faire un millionnaire? 

— Mon dieu, Ernest, que tu es entêté ! Je t'ai déjà dit 
de ne pas me demander cela. Z . . . est le seul homme un 
peu comme il faut de notre entourage ; il a une belle posi- 20 
tion ; il est riche, estimé, on ne lui demande pas compte de 
la manière dont il a pu acquérir sa fortune. 

— Dites-le-moi tout de même. 

— Eh bien, que veux-tu ? On ne devient pas riche sans 
se salir un peu. Il avait fait la traite des nègres. . . ." 25 

Un peuple noble, bon seulement pour servir des nobles, 
en harmonie d'idées avec eux, est, de notre temps, un peu- 
ple placé à l'antipode de ce qu'on appelle la saine économie 

1 Antoine- Joseph Santerre (1752-1809), a Parisian brewer who became a 
demagogue during the Revolution, and is supposed to have ordered the 
roll of drums that drowned the voice of Louis XVI. upon the scafifold. 
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politique et destiné à mourir de faim. Pour les délicats, 
retenus par une foule de points d'honneur, la concurrence 
est impossible avec de prosaïques lutteurs, bien décidés à ne 
se priver d'aucun avantage dans la bataille de la vie. C'est 
5 ce que je découvris bien vite, dès que je commençai à con- 
naître un peu la planète où nous vivons. Alors s'établit en 
moi une lutte ou plutôt une dualité qui a été le secret de 
toutes mes opinions. Je n'abandonnai nullement mon goût 
pour l'idéal; je l'ai plus vif que jamais, je l'aurai toujours. 

jo Le moindre acte de vertu, le moindre grain de talent, me 
paraissent infiniment supérieurs à toutes les richesses, à tous 
les succès du monde. Mais, comme j'avais l'esprit juste, je 
vis en même temps que l'idéal et la réalité n'ont rien à faire 
ensemble ; que le monde jusqu'à nouvel ordre, est voué sans 

15 appel à la platitude, à la médiocrité ; que la cause qui plaît 
aux âmes bien nées est sûre d'être vaincue ; que ce qui est 
Vrai en littérature, en poésie, aux yeux des gens raffinés, est 
toujours faux dans le monde grossier des faits accomplis. 
Les événements qui suivirent la révolution de 1848 me forti- 

20 fièrent dans cette idée. Il se trouva que les plus beaux 
rêves,^ transportés dans le domaine des faits, avaient été 
funestes, et que les choses humaines ne commencèrent à 
mieux aller que quand les idéologues cessèrent de s'en occu- 
per. Je m'habituai dès lors à suivre une règle singulière, c'est 

25 de prendre pour mes jugements pratiques le contre-pied 



1 We may question whether the social Utopias that found expression in 
tl^e Revolution of 1848 were " beautiful," even as " dreams," resting as they 
did on fundamentally false conceptions of human nature. Lowell has said 
of the French that they seem " doomed to try every theory of enlighten- 
ment by which the fingers may be burned or the house set on fire." Of 
these political experiments the one tried in 1848 was perhaps the most 
futile. See also p. 229, line 25. 
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exact de mes jugements théoriques, de ne regarder comme 
possible que ce qui contredisait mes aspirations. Une ex- 
périence assez suivie m'avait montré, en effet, que la cause 
que j'aimais échouait toujours et que ce qui me répugnait 
était ce qui devait triompher. Plus une solution politique 5 
fut chétive, plus elle me parut dès lors avoir de chances pour 
réussir dans le monde des réalités. 

En fait, je n'ai d'amour que pour les caractères d'un 
idéalisme absolu, martyrs, héros, utopistes, amis de l'impos- 
sible. De ceux-là seuls je m'occupe; ils sont, si j'ose le 10 
dire, ma spécialité. Mais je vois ce que ne voient pas les 
exaltés; je vois, dis-je, que ces grands accès n'ont plus 
d'utilité et que, d'ici à longtemps, les héroïques folies que 
le passe a déifiées ne réussiront plus. L'enthousiasme de 
1792 fut une belle et grande chose, mais une chose qui ne 15 
peut ^e renouveler. Le jacobinisme, comme M. Thiers ^ l'a 
très bien prouvé, a sauvé la France ; maintenant il la per- 
drait. Les événements de 1870 ne m'ont pas précisément 
guéri de mon pessimisme. Ce que j'appris cette année-là, 
c'est le prix de la méchanceté, c'est ce fait que l'aveu 20 
éhonté qu'on n'est ni sentimental, ni généreux, ni chevale- 
resque, plaît au monde, le fait sourire d'aise et réussit 
toujours. L'égoïsme est juste le contraire de ce que j'avais 
été habitué à regarder comme beau et bien. Or le spectacle 
de ce monde nous montre l'égoïsme seul récompensé. 25 
L'Angleterre a été jusqu'à ces dernières années la première 
des nations, parce qu'elle a été la plus égoïste.* L'Alle- 

1 Louis-Adolphe Thiers (1797-1877), historian and statesman. Presi- 
dent of the Third Republic, 1871-1873. 

3 This is a rather summary answer to the question A quoi tient la Su- 
périorité des Anglo-Saxons, Voltaire possibly points the way to a truer 
explanation even of the material greatness of England when he remarks 
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magne a conquis rhégémonie du monde en reniant haute- 
ment les principes de moralité politique qu'elle avait 
autrefois si éloquemment prêches. 

Là est Texplication de cette singularité que, ayant eu 
5 quelquefois à émettre des conseils pratiques dans l'intérêt 
de mon pays, ces conseils ont été au rebours de mes 
opinions d'artiste. J'ai agi en homme consciencieux. Je 
me suis défié de la cause ordinaire de mes erreurs ; j'ai pris 
le contre-pied de mes instincts; je me suis mis en garde 

10 contre mon idéalisme. Je crains toujours que mes habitudes 
d'esprit ne me trompent, ne me cachent un côté des choses. 
C'est comme cela qu'il se fait que, tout en aimant beaucoup 
le bien, j'ai une indulgence peut-être fâcheuse pour ceux qui 
ont pris la vie par un autre côté, et que, tout en étant fort 

15 appliqué, je me demande sans cesse si ce ne sont pas les 
gens frivoles qui ont raison. 

Enthousiaste, je le suis autant que personne ; mais je 
pense que la réalité ne veut plus d'enthousiasme, et qu'avec 
le règne des gens d'affaires, des industriels, de la classe 

20 ouvrière (la plus intéressée de toutes les classes), des juifs, 
des Anglais de l'ancienne école, des Allemands de la 
nouvelle, a été inauguré un âge matérialiste où il sera aussi 
difficile de faire triompher une pensée généreuse que de 
produire le son argentin du bourdon de Notre-Dame avec 

25 une cloche de plomb ou d'étain. Il est curieux, du reste, 
que, sans contenter les uns, je n'aie pas trompé les autres. 
Les bourgeois ne m'ont su aucun gré de mes concessions ; 



that " nulle nation n'a traité la morale en vers avec plus d'énergie et de pro- 
fondeur que la nation anglaise." It is to this moral strain and the sense of 
conduct that accompanies it that the English themselves are fond of attrib- 
uting their preeminence over " lesser breeds without the Law." 



LA PETITE NOEMI 99 

ils ont vu plus clair que moi en moi-même; ils ont bien 
senti que j'étais un faible conservateur, et qu'avec la meil- 
leure foi du monde, je les aurais trahis vingt fois, par 
faiblesse pour mon ancienne maîtresse, l'idéal. Ils ont 
senti que les duretés que je lui disais n'étaient qu'ap- 5 
parentes, et qu'au premier sourire d'elle, je faiblirais. 

Il faut créer le royaume de Dieu, c'est-à-dire de l'idéal, 
au dedans de nous. Le temps n'est plus où l'on pouvait 
former des petits mondes, des Thélèmes^ délicats, fondés 
sur l'estime et l'amour réciproques ; mais la vie bien prise 10 
et bien pratiquée, dans un petit cercle de personnes qui se 
comprennent, est à elle-même sa propre récompense. Le 
commerce des âmes est la plus grande et la seule réalité. 
Voilà pourquoi j'aime à penser à ces bons prêtres qui 
furent mes premiers maîtres, à ces excellents marins, qui 15 
ne vécurent que du devoir; à la petite Noémi, qui mourut 
parce qu'elle était trop belle; à mon grand-père, qui ne 
voulut pas acheter de biens nationaux ; au bonhomme 
Système, qui fut heureux puisqu'il eut son heure d'illusion. 
Le bonheur, c'est le dévouement à un rêve ou à un devoir ; le 20 
sacrifice est le plus sûr moyen d'arriver au repos. Un des 
anciens bouddhas antérieurs à Sakya-Mouni^ atteignit le 
nirvana ' d'une étrange manière. Il vit un jour un faucon 
qui poursuivait un petit oiseau.* " Je t'en prie, dit-il à la 

1 The reference is to the Abbaye de Thélème, an ideal community of 
men and women outlined by Rabelais (d. 1553) in Gargantua, Ch. 
LI I. fF. It had over its gates the words Fais ce que voudras, and symbol- 
ized among other things the Renaissance emancipation from mediaeval 
restraint. 2 Literally, the sage of the Sakya clan, i.e. Gotama Buddha. 

8 The summum bonum of the Buddhists, a state of mystical quietude, 
" unshadowable in words." The term is used rather loosely by Renan here 
and on p. 151. 

* The Indian apologue which Renan here relates in part — adding a moral 
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bête de proie, laisse cette jolie créature ; je te donnerai son 
poids de ma chair." Une petite balance descendit incon- 
tinent du ciel, et Texécution du marché commença. L'oi- 
sillon s'installa commodément dans un des plateaux; dans 

5 l'autre, le saint mit une large tranche de sa chair ; le fléau ^ 
de la balance ne bougeait pas. Lambeau par lambeau, le 
corps y passa tout entier ; la balance ne remuait pas encore. 
Au moment où le dernier morceau du corps du saint homme 
fut mis dans le plateau, le fléau s'abaissa enfin, le petit 

10 oiseau s'envola, et le saint entra dans le nirvana. Le 
faucon, qui, après tout, avait fait une bonne affaire, se 
gorgea de sa chair. 

Le petit oiseau représente les parcelles de beauté et d'in- 
nocence que notre triste planète recèlera toujours, quels que 

15 soient ses épuisements. Le faucon est la part infiniment 
plus forte d'égoïsme et de grossièreté qui constitue le train 
du monde. Le sage rachète la liberté du bien et du beau 
en abandonnant sa chair aux avides, qui, tandis qu'ils man- 
gent ces dépouilles matérielles, le laissent en repos, ainsi que 

20 ce qu'il aime. Les balances descendues du ciel sont la 
fatalité : on ne la fléchit pas, on ne lui fait point sa part ; 
mais, au moyen de l'abnégation absolue, en lui jetant sa 
proie, on lui échappe ; car elle n'a plus alors de prise sur 
nous. Quant au faucon, il se tient tranquille dès que la 

25 vertu, par ses sacrifices, lui procure des avantages supérieurs 
à ceux qu'il atteindrait par sa propre violence. Tirant profit 
de la vertu, il a intérêt à ce qu'il y en ait ; ainsi, au prix de 
l'abandon de sa partie matérielle, le sage atteint son but 
unique, qui est de jouir en paix de l'idéal. 

of his own — is old and famous. For a partial list of the places where 
it occurs, see Benfey's Paficataiitra, I., p. 388 f. i " beam." 
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LE PETIT SÉMINAIRE SAINT-NICOLAS DU 

CHARDONNET 



Beaucoup de personnes qui m'accordent un esprit clair 
s'étonnent que j'aie pu, dans mon enfance et dans ma jeu- 
nesse, adhérer à des croyances dont l'impossibilité s'est 
ensuite révélée à moi d'une façon évidente. Rien de plus 
simple cependant, et il est bien probable que, si un incident 
extérieur n'était venu me tirer brusquement du milieu hon- 
nête, mais borné, où s'était passée mon enfance, j'aurais 
conservé toute ma vie la foi qui m'était apparue d'abord 
comme l'expression absolue de la vérité. J'ai raconté com- 
ment je reçus mon éducation dans un petit collège d'excel- lo 
lents prêtres, qui m'apprirent le latin à l'ancienne manière 
(c'était la bonne) , c'est-à-dire avec des livres élémentaires dé- 
testables, sans méthode, presque sans grammaire, comme l'ont 
appris, au xv* et au xvi' siècles, Érasme ^ et les humanistes 
qui, depuis l'antiquité, l'ont le mieux su. Ces dignes ecclé- 15 
siastiques étaient les hommes les plus respectables du monde. 
Sans rien de ce qu'on appelle maintenant pédagogie^ ils pra- 
tiquaient la première règle de l'éducation, qui est de ne pas 
trop faciliter des exercices dont le but est la difficulté vain- 
cue. Ils cherchaient, par-dessus tout, à former d'honnêtes 20 

1 Erasmus (1467-1536), besides being an eminent humanist, attempted 
to play the part of mediator in the Reformation. 

lOI 
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gens. Leurs leçons de bonté et de moralité, qui me sem- 
blaient la dictée même du cœur et de la vertu, étaient pour 
moi inséparables du dogme qu'ils enseignaient. L'éduca- 
tion historique qu'ils me donnèrent consista uniquement à 
5 me faire lire RoUin.^ De critique, de sciences naturelles, 
de philosophie,* il ne pouvait naturellement être ques- 
tion encore. Quant au xix* siècle, à ces idées neuves en 
histoire et en littérature, déjà professées par tant de bou- 
ches éloquentes, c'était ce que mes excellents maîtres igno- 

10 raient le plus. On ne vit jamais un isolement plus complet 
de l'air ambiant. Un légitimisme implacable écartait jusqu'à 
la possibilité de nommer sans horreur la Révolution et Napo- 
léon. Je ne connus guère l'Empire que par le concierge du 
collège. Il avait dans sa loge beaucoup d'images popu- 

15 laires : " Regarde Bonaparte, me dit-il un jour en me mon- 
trant une de ces images ; ah ! c'était un patriote, celui-là ! " 
De la littérature contemporaine, jamais un mot. La littéra- 
ture française finissait à l'abbé Delille.^ On connaissait 
Chateaubriand ; ^ mais, avec un instinct plus juste que celui 

20 des prétendus néo-catholiques, pleins de naïv«s illusions, ces 
bons vieux prêtres se défiaient de lui. Un TertuUien * égay- 
ant son Apologétique par Atala et René leur inspirait peu 

^ 1 Charles Rollin (1661-1741) , best known as a historian. His Traité des 
Études (see p. 103, line 5) appeared in 1726. 

2 1738-18 13. One of the best known versifiers of the pseudo-classical 
school, author of a translation of the Georgics and of a poem entitled Us 
Jardins, 

A François-René de Chateaubriand (1768-1848), next to Rousseau, the 
most important precursor of romanticism. Reni and Atala, the former a 
tale of rather unhallowed passion, are now published separately, but ap- 
peared originally as episodes of Chateaubriand's defence of Christianity 
( Génig du Christianisme, 1802) . 

* A church father of the third century who wrote a defence {Apologia) of 
Christianity. See also p. 166, line 3 and note. 
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de confiance. Lamartine^ les troublait encore plus; ils 
devinaient chez lui une foi peu solide; ils voyaient ses 
fugues ultérieures. Toutes ces observations faisaient hon- 
neur à leur sagacité orthodoxe; mais il en résultait pour 
leurs élèves un horizon singulièrement fermé. Le Traité 5 
des Etudes de RoUin est un livre plein de vues larges auprès 
du cercle de pieuse médiocrité où s'enfermaient par devoir 
ces maîtres exquis. 

Ainsi, au lendemain de la révolution de 1830, l'éducation 
que je reçus fut celle qui se donnait, il y a deux cents ans, 10 
dans les sociétés religieuses les plus austères. Elle n'en 
était pas plus mauvaise pour cela ; c'était la forte et sobre 
éducation, très pieuse, mais très peu jésuitique, qui forma les 
générations de l'ancienne France, et d'où l'on sortait à la 
fois si sérieux et si chrétien. Élevé par des maîtres qui re- 15 
nouvelaient ceux de Port-Royal,^ moins l'hérésie, mais aussi 
moins le talent d'écrire, je fus donc excusable, à l'âge de 
douze ou quinze ans, d'avoir, comme un élève de Nicole' 
ou de M. Hermant,* admis la vérité du christianisme. Mon 
état ne difSé^ait pas de celui de tant de bons esprits du 20 
XVII® siècle, mettant la religion hors de doute ; ce qui n'em- 
pêchait pas qu'ils n'eussent sur tout le reste des idées fort 

1 Alphonse de Lamartine (1790-1869). The great success of his Médi- 
tations (1820) marks the triumph of romantic form and sentiment in French 
poetry. 

3 A name given in the seventeenth century to no less than three religious 
communities, all in close relations with one another and famous for their 
defence of Jansenism. Attacked by the Jesuits and condemned by the 
Pope, the original Port-Royal des Champs was suppressed by Ijoim XIV. 
in 1709. For two articles on Port-Royal by Renan, see his Nouvelles 
études d'histoire reli^euse, 

8 A Jansenist writer and moralist (1725-1795). 

^ Canon at Beauvais, persecuted for bis reladons with Port-Royal (1617-' 
1690). 
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claires. J'appris plus tard des choses qui me firent renoncer 
aux croyances chrétiennes; mais il faut profondément 
ignorer l'histoire et Tesprit humain pour ne pas savoir quelle 
chaîne ces simples, fortes et honnêtes disciplines créaient 
5 pour les meilleurs esprits. 

La base de ces anciennes éducations était une sévère 
moralité, tenue pour inséparable de la pratique religieuse, 
une manière de prendre la vie comme impliquant des de- 
voirs envers la vérité. La lutte même pour se débarrasser 

10 d'opinions en partie peu rationnelles avait ses avantages. De 
ce qu'un gamin de Paris écarte par une plaisanterie des 
croyances dont la raison d'un Pascal^ ne réussit pas à se 
dégager, il ne faut cependant pas conclure que Gavroche* 
est supérieur à Pascal. Je l'avoue, je me sens parfois hu- 

15 milié qu'il m'ait fallu cinq ou six ans de recherches ardentes, 
l'hébreu, les langues sémitiques, Gesenius,® Ewald,* pour 
arriver juste au résultat que ce petit drôle atteint tout 
d'abord. Ces entassements d'Ossa sur Pélion m'apparais- 
sent alors comme une énorme illusion. Mais le Père Har- 

ao douin * disait qu'il ne s'était pas levé quarante ans à quatre 
heures du matin pour penser comme tout le monde. Je ne 
puis admettre non plus que je me sois donné tant de mal 
pour combattre une pure chimœra bombinans^ Non, je ne 

1 Biaise Pascal (1623-1662) , the first great master of modem French 
prose. He attacked the Jesuits and defended Port-Royal in les Pro- 
vinciales (1656-1657). His Pensées did not appear until 1670. 

2 Name of the gamin in Hugo's les Misérables, — now applied to street 
urchins in general. 

8 German theologian, author of a standard Hebrew grammar and lexi- 
con (1786-1842). 

* One of the most active representatives of the "Higher Criticism" in 
Germany (1803-1875). 6 Learned Jesuit (1646-1729). 

8 The phrase occurs in an enumeration of books with burlesque titles in 
Rabelais {Pantagruel, H., Ch. VH.) and is intended in derision of scho- 
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peux croire que mes labeurs aient été vains, ni qu'en thé- 
ologie on puisse avoir raison à aussi bon marché que le 
croient les rieurs. En réalité, peu de personnes ont le droit 
de ne pas croire au christianisme. Si tous savaient combien 
le filet tissé par les théologiens est solide, comme il est 5 
difficile d'en rompre les mailles, quelle érudition on y a dé- 
ployée, quelle habitude il faut pour dénouer tout cela ! . . . 
J'ai remarqué que d'excellents esprits, qui s'étaient mis trop 
tard à cette étude, se sont pris à la glu et n'ont pu s'en 
détacher. xo 

Mes maîtres m'enseignèrent, d'ailleurs, quelque chose qui 
valait infiniment mieux que la critique ou la sagacité philoso- 
phique : ils m'apprirent l'amour de la vérité, le respect de 
la raison, le sérieux de la vie. Voilà la seule chose en moi 
qui n'ait jamais varié. Je sortis de leurs mains avec un senti- 15 
ment moral tellement prêt à toutes les épreuves, que la légè- 
reté parisienne put ensuite patiner ^ ce bijou sans l'altérer.* 
Je fiis fait de telle sorte pour le bien, pour le vrai, qu'il m'eût 
été impossible de suivre une carrière non vouée aux choses 
de l'âme. Mes maîtres me rendirent tellement impropre àao 
toute besogne temporelle, que je fus fi*appé d'une marque 
irrévocable pour la vie spirituelle. Cette vie m'apparaissait 
comme la seule noble ; toute profession lucrative me semblait 
servile et indigne de moi. Ce bon et sain programme de 
l'existence, que mes professeurs m'inculquèrent, je n'y ai 25 



lasticism. "Quaestio subtilissima, utrum chimaera in vacuo bombinans, 
etc." " A most subtle inquiry, whether a Chimœra buzzing in a void can 
devour second intentions — debated for ten weeks at the Council of Con- 
stance." 

1 " Coat over." Patina is the green coating that has formed on ancient 
bronzes ; it is sometimes applied artificially. 

2 altérer, to alter for the worse, to " deteriorate." 
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jamais renoncé. Je ne crois plus que le christianisme soit le 
résumé surnaturel de ce que l'homme doit savoir ; mais je 
persiste à croire que l'existence est la chose du monde la 
plus frivole, si on ne la conçoit comme un grand et continuel 
5 devoir. Vieux et chers maîtres, maintenant presque tous 
morts, dont l'image m'apparaît souvent dans mes rêves, non 
comme un reproche, mais comme un doux souvenir, je ne 
vous ai pas été aussi infidèle que vous croyez. Oui, j'ai 
reconnu que votre histoire était insuffisante, que votre critique 

10 n'était pas née, que votre philosophie naturelle était tout à 
fait au-dessous de celle qui nous fait accepter comme un 
dogme fondamental : " Il n'y a pas de surnaturel particulier " ; 
néanmoins je suis toujours votre disciple. La vie n'a de prix 
que par le dévouement à la vérité et au bien. Ce bien, vous 

15 l'entendiez d'une manière un peu étroite. Cette vérité, vous 
la faisiez trop matérielle, trop concrète ; au fond, cependant, 
vous aviez raison, et je vous remercie d'avoir imprimé en moi 
comme une seconde nature ce principe, funeste à la réussite 
mondaine, mais fécond pour le bonheur, que le but d'une vie 

20 noble doit être une poursuite idéale et désintéressée. 

Tout le milieu où je vivais m'inspirait les mêmes senti- 
ments, la même façon de prendre la vie. Mes condisciples 
étaient pour la plupart de jeunes paysans des environs de 
Tréguier, vigoureux, bien portants, braves, et, comme tous 

2$ les individus placés à un degré de civilisation inférieure, 
portés à une sorte d'affectation virile, à une estime exagérée 
de la force corporelle, à un certain mépris des femmes et de 
ce qui leur paraît féminin. Presque tous travaillaient pour 
être prêtres. Ce que j'ai vu alors m'a donné une grande 

30 aptitude pour comprendre lès phénomènes historiques qui se 
passent au premier contact d'une barbarie énergique avec 
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la civilisation. La. situation intellectuelle des Germains à 
l'époque carlovingienne, Tétat psychologique et littéraire 
d'un Saxo Grammaticus/ d'un Hrabanus Maurus,^ sont 
choses très claires pour moi. Le latin produisait sur ces 
natures fortes des effets étranges. C'étaient comme des 5 
mastodontes faisant leurs humanités. Ils prenaient tout au 
sérieux, ainsi que font les Lapons quand on leur donne la 
Bible à lire. Nous nous communiquions sur Salluste, sur 
Tite-Live, des réflexions qui devaient fort ressembler à celles 
qu'échangeaient entre eux les disciples de saint Gall^ ou de 10 
saint Colomban* apprenant le latin. Nous décidions que 
César n'était pas un grand homme, parce qu'il n'avait pas 
été vertueux ; notre philosophie de l'histoire était celle d'un 
Gépide * ou d'un Hérule ^ par sa naïveté et sa simplicité. 

Les mœurs de cette jeunesse, livrée à elle-même, sans sur- 15 
veillance, étaient à l'abri de tout reproche. Il y avait alors 
au collège de Tréguier très peu d'internes. La plupart des 
élèves étrangers à la ville vivaient dans les maisons des par- 
ticuliers ; leurs parents de la campagne leur apportaient, le 
jour du marché, leurs petites provisions. Je me rappelle une 20 
de ces maisons, voisine de celle de ma famille, et où j'avais 
plusieurs condisciples. La maîtresse, courageuse femme s'il 
en fût, vint à mourir. Son mari avait aussi peu de tête que 
possible, et le peu qu'il en avait il le perdait tous les soirs 
dans les pots de cidre. Une petite servante, une enfant 25 

1 Lived about the end of the twelfth century, and wrote in Latin a history 
of Denmark. 

2 Pupil of Alcuin and Abbot of Fulda (776-856). Dante places him in 
paradise {Par. XII., v. 139). 

8 Irish saints of the end of the sixth century, who both died on the con- 
tinent, where they travelled together and founded several monasteries. 
* Gepidae, a Gothic tribe which fought under Attila. 
s The Herulians under Odoacer destroyed the Western Empire in 476. 
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extrêmement sage, sauva la situation. Les jeunes étudiants 
résolurent de la seconder ; la maison continua de marcher, 
nonobstant le vieil ivrogne. J'entendais toujours mes cama- 
rades parler avec une rare estime de cette petite servante, 
5 qui était en effet un modèle de vertu, et joignait à cela la 
figure la plus agréable et la plus douce. 

Le fait est que ce qu'on dit des mœurs cléricales est, 
selon mon expérience, dénué de tout fondement. J'ai passé 
treize ans de ma vie entre les mains des prêtres, je n'ai pas 

10 vu l'ombre d'un scandale ; je n'ai connu que de bons prêtres. 
La confession peut avoir, dans certains pays, de graves in- 
convénients. Je n'en ai pas vu une trace dans ma jeunesse 
ecclésiastique. Le vieux livre où je faisais mes examens de 
conscience était l'innocence même. Un seul péché excitait 

15 ma curiosité et mon inquiétude. Je craignais de l'avoir 
commis sans le savoir. Un jour, je pris mon courage à deux 
mains, et je montrai à mon confesseur l'article qui me trou- 
blait. Voici ce qu'il y avait : " Pratiquer la simonie ^ dans 
la collation des bénéfices." Je demandai à mon confesseur 

90 ce que cela signifiait, si je pouvais avoir commis ce péché-là. 
Le digne homme me rassura et me dit qu'un tel acte était 
tout à fait hors de ma portée. 

Persuadé par mes maîtres de deux vérités absolues : la 
première, que quelqu'un qui se respecte ne peut travailler 

25 qu'à une œuvre idéale, que le reste est secondaire, infime, 
presque honteux, ignominia seculi ;^ la seconde, que le 
christianisme est le résumé de tout idéal, il était inévitable 
que je me crusse destiné à être prêtre. Cette pensée ne fiit 

1 See Acts viii. 18 ff. The whole of the nineteenth canto of Dante's 
Inferno is devoted to the sin of simony. 

2 " The ignominy of the world," i^, the world and the flesh. 
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pas le résultat d'une réflexion, d'une impulsion, d'un raison- 
nement. Elle allait en quelque sorte sans le dire. La pos- 
sibilité d'une carrière profane ne me vint même pas à l'esprit. 
Étant, en effet, entré avec le sérieux et la docilité la plus 
parfaite dans les principes de mes maîtres, envisageant 5 
comme eux toute profession bourgeoise ou lucrative comme 
inférieure, basse, humiliante, bonne tout au plus pour ceux 
qui ne réussissent pas dans leurs études, il était naturel que 
je voulusse être ce qu'ils étaient. Ils devinrent le type de 
ma vie, et je n'eus d'autre rêve que d'être, comme eux, pro- 10 
fesseur au collège de Tréguier, pauvre, exempt de souci ma- 
tériel, estimé, respecté comme eux. 

Ce n'est pas que les instincts qui plus tard m'entraînèrent 
hors de ces sentiers paisibles n'existassent déjà en moi; 
mais ils dormaient Par ma race, j'étais partagé et comme 15 
écartelé entre des forces contraires. Il y avait, comme je 
l'ai dit, dans la famille de ma mère des éléments de sang 
basque et bordelais. Un Gascon, sans que je le susse, jouait 
en moi des tours incroyables au Breton et lui faisait des 
mines de singe. . . . Ma famille elle-même était partagée. 20 
Mon père, mon grand-père paternel, mes oncles, n'étaient 
rien moins que cléricaux. Mais ma grand'mère maternelle 
était le centre d'une société où le royalisme ne se séparait 
pas de la religion. 

Cette complexité d'origine est en grande partie, je crois, 25 
la cause de mes apparentes contradictions. Je suis double ; 
quelquefois une partie de moi rit quand l'autre pleure. 
C'est là l'explication de ma gaieté. Comme il y a deux 
hommes en moi, il y en a toujours un qui a lieu d'être 
content. Pendant que, d'un côté, je n'aspirais qu'à être 30 
curé de campagne ou professeur de séminaire, il y avait en 
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moi un songeur. Durant les offices, je tombais dans de 
véritables rêves ; mon œil errait aux voûtes de la chapelle ; 
j'y lisais je ne sais quoi ; je pensais à la célébrité des grands 
hommes dont parlent les livres. Un jour (j'avais six ans), 
5 je jouais avec un de mes cousins et avec d'autres camarades ; 
nous nous amusions à choisir notre état pour l'avenir: — 
"Et toi, qu'est-ce que tu seras? me demanda mon cousin. 
— Moi, répondis-je, je ferai des livres. — Ah ! tu veux être 
libraire? — Oh! non, dis-je, je veux faire des livres, en 

10 composer." 

Pour se développer, ces dispositions à l'éveil avaient 
besoin de temps et de circonstances favorables. Ce qui 
manquait totalement autour de moi, c'était le talent. Mes 
vertueux maîtres n'avaient rien de ce qui séduit. Avec 

15 leur solidité morale inébranlable, ils étaient en tout le con- 
traire de l'homme du Midi, du Napolitain, par exemple, 
pour qui tout brille et tout sonne. Les idées ne se cho- 
quaient pas dans leur esprit par leurs parties sonores. Leur 
tête était ce que serait un bonnet chinois sans clochettes ; 

20 on aurait beau le secouer, il ne tinterait pas. Ce qui con- 
stitue l'essence du talent, le désir de montrer la pensée sous 
un jour avantageux, leur eût semblé une frivolité, comme 
la parure des femmes, qu'ils traitaient nettement de péché. 
Cette abnégation exagérée, cette trop grande facilité à 

25 repousser ce qui plaît au monde par un Abrenuntio tibiy 
Satana^ est mortelle pour la littérature. Mon Dieu ! peut- 
être la littérature implique-t-elle un peu de péché.' Si le 

i"I renounce thee, Satan." In the early church a person receiving 
baptism was asked whether he renounced the devil, and answered, " Abre- 
nuntio diabolo** etc. Renan seems also to have had in mind here 
St. Luke iv. 8. 

2 A half-ironical reference to the ascetic distrust of art and beauty that 
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penchant gascon à trancher beaucoup de difficultés par un 
sourire, que ma mère avait mis en moi, eût dormi éternelle- 
ment, peut-être mon salut eût-il été plus assuré. En tout 
cas, si j'étais resté en Bretagne, je serais toujours demeuré 
étranger à cette vanité que le monde a aimée, encouragée, 5 
je veux dire à une certaine habileté dans Tart d'amener le 
cliquetis des mots et des idées. En Bretagne, j'aurais écrit 
comme RoUin.^ A Paris, sitôt que j'eus montré le petit 
carillon qui était en moi, le monde s'y plut, et, peut-être 
pour mon malheur, je fus engagé à continuer. 10 

Je raconterai plus tard comment des circonstances parti- 
culières amenèrent ce changement, où je restai au fond très 
conséquent avec moi-même. L'idée sérieuse que je m'étais 
faite de la foi et du devoir fut cause que, la foi étant perdue, 
il ne m'était pas possible de garder un masque auquel tant 15 
d'autres se résignent. Mais le pli était pris. Je ne fus pas 
prêtre de profession, je le fus d'esprit. Tous mes défauts 
tiennent à cela ; ce sont des défauts de prêtre. Mes maîtres 
m'avaient appris le mépris du laïque et inculqué cette idée 
que l'homme qui n'a pas une mission noble est le goujat de 20 
la création. J'ai toujours ainsi été très injuste d'instinct 
envers la bourgeoisie. Au contraire, j'ai un goût vif pour le 
peuple, pour le pauvre. J'ai pu, seul en mon siècle, com- 
prendre Jésus et François d'Assise.^ Il était à craindre que 
cela ne fît de moi un démocrate à la façon de Lamennais.^ 25 

has so often appeared in Christianity. See Renan's les Apdtres, p. 372, 
etc., and cf. the early Christian maxim : Quot artes tot concupiscentia. 

1 See p. 102. 

2 Saint Francis of Assisi (i 182-1226). For an article on him see Renan 
{Nouv. et. d'hùt, religieuse, p. 323). 

8 L'Abbé de Lamennais (1782-1854), had one of the most stormy 
careers of the last century. An absolutist by temperament, he passed at 
a single bound from ultra-Catholicism to the opposite extreme of radical 



U2 SOUVENIRS D ENFANCE 

Mais Lamennais échangea une foi pour une autre ; il 
n'arriva que dans sa vieillesse à la critique et à la froideur 
d'esprit, tandis que le travail qui me détacha du christianisme 
me rendit du même coup impropre à tout enthousiasme 
5 pratique. Ce fut la philosophie même de la connaissance 
qui, dans ma révolte contre la scolastique, fut profondément 
modifiée en moi. 

Un inconvénient plus grave, c'est que, ne m'étant pas 
amusé quand j'étais jeune, et ayant pourtant dans le carac- 

lotère beaucoup d'ironie et de gaieté, j'ai dû, à l'âge où on 
voit la vanité de toute chose, devenir d'une extrême indul- 
gence pour des faiblesses que je n'avais point eu à me 
reprocher; si bien que des personnes qui n'ont peut-être 
pas été aussi sages que moi ont pu quelquefois se montrer 

15 scandalisées de ma mollesse. En politique surtout, les 
puritains n'y comprennent rien ; c'est l'ordre de choses où 
je suis le plus content de moi, et cependant une foule de 
gens m'y tiennent pour très relâché. Je ne peux m'ôter de 
l'idée que c'est peut-être après tout le libertin qui a raison 

20 et qui pratique la vraie philosophie de la vie. De là 
quelques surprises, quelques admirations exagérées.^ Sainte- 
Beuve,^ Théophile Gautier,^ me plurent un peu trop. Leur 
affectation d'immoralité m'empêcha de voir le décousu de 



democracy, thus "finding again the absolute he had lost" (p. 141, line 17). 
See also p. 153, line 18. 

1 Render freely : " And so I have been betrayed at times into exag- 
gerated admirations." 

2 Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), best known by the literary 
criticism contained in the twenty-eight volumes of his Lundis. His history 
of Port- Royal, in six volumes, is perhaps the masterpiece of nineteenth- 
century criticism. See also p. 240. 

8 1811-1872. He marks in literature the transition from the pure roman- 
ticists of 1830 to the Parnassiens and the school of l'art pour VarU 
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leur philosophie. La peur de sembler un pharisien, Tidée, 
tout évangélique du reste, que l'immaculé a le droit d'être 
indulgent, la crainte de tromper si, par hasard, tout ce que 
disent les professeurs de philosophie n'était pas vrai, ont 
donné à ma morale un air chancelant. En réalité, c'est 5 
qu'elle est à toute épreuve. Ces petites libertés sont la 
revanche que je prends de ma fidélité à observer la règle 
commune. De même, en politique, je tiens des propos 
réactionnaires pour n'avoir pas l'air d'un sectaire libéral. 
Je ne veux pas qu'on me croie plus dupe que je ne le suis 10 
en réalité ; j'aurais horreur de bénéficier de mes opinions ; 
je redoute surtout de me faire à moi-même l'effet d'un 
placeur de faux billets de banque. Jésus, sur ce point, a 
été mon maître plus qu'on ne pense, Jésus, qui aime à 
provoquer, à narguer l'hypocrisie, et qui, par la parabole 15 
de l'Enfant prodigue, a posé la morale sur sa vraie base, la 
bonté du cœur, en ayant l'air d'en renverser les fondements. 
A la même cause se rattache un autre de mes défauts, une 
sorte de mollesse dans la communication verbale de ma 
pensée qui m'a presque annulé en certains ordres. Le 20 
prêtre porte en tout sa politique sacrée ; ce qu'il dit im- 
plique beaucoup de convenu. Sous ce rapport, je suis resté 
prêtre, et cela est d'autant plus absurde que je n'en retire 
aucun bénéfice ni pour moi, ni pour mes opinions. Dans 
mes écrits, j'ai été d'une sincérité absolue. Non seulement 25 
je n'ai rien dit que ce que je pense ; chose bien plus rare 
et plus difficile, j'ai dit tout ce que je pense. Mais, dans ma 
conversation et ma correspondance, j'ai parfois d'étranges 
défaillances. Je n'y tiens presque pas, et, sauf le petit nombre 
de personnes avec lesquelles je me reconnais une fraternité 30 
intellectuelle, je dis à chacun ce que je suppose devoir lui 
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faire plaisir. Ma nullité avec les gens du monde dépasse toute 
imagination. Je m'embarque, je m'embrouille, je patauge, 
je m'égare en un tissu d'inepties. Voué par une sorte de 
parti pris à une politesse exagérée, une politesse de prêtre, 
5 je cherche trop à savoir ce que mon interlocuteur a envie 
qu'on lui dise. Mon attention, quand je suis avec quelqu'un, 
est de deviner ses idées et, par excès de déférence, de les 
lui servir anticipées. Cela se rattache à la supposition que 
très peu d'hommes sont assez détachés de leurs propres 

10 idées pour qu'on ne les blesse pas en leur disant autre 
chose que ce qu'ils pensent. Je ne m'exprime librement 
qu'avec les gens que je sais dégagés de toute opinion et placés 
au point de vue d'une bienveillante ironie universelle. 
Quant à ma correspondance, ce sera ma honte après ma 

15 mort, si on la publie. Écrire une lettre est pour moi une 
torture. Je comprends qu'on fasse le virtuose^ devant dix 
comme devant dix mille personnes ; mais devant une per- 
sonne ! . . . Avant d'écrire, j'hésite, je réfléchis, je fais un 
plan pour un chiffon * de quatre pages ; souvent je m'endors. 

20 II n'y a qu'à regarder ces lettres lourdement contournées, 
inégalement tordues par l'ennui, pour voir que tout cela a 
été composé dans la torpeur d'une demi-somnolence. 
Quand je relis ce que j'ai écrit, je m'aperçois que le 
morceau est très faible, que j'y ai mis une foule de choses 

25 dont je ne suis pas sûr. Par désespoir, je ferme la lettre, 
avec le sentiment de mettre à la poste quelque chose de 
pitoyable. 

En somme, dans tous mes défauts actuels, je retrouve les 
défauts du petit séminariste de Tréguier. J'étais né prêtre 

1 " Make a display of one's skill." 

2 •• Scrawl." 
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a priori, comme tant d'autres naissent militaires, magistrats. 
Le seul fait que je réussissais dans mes classes était un indice. 
A quoi bon si bien apprendre le latin, sinon pour l'Église ? 
Un paysan, voyant un jour mes dictionnaires : " Ce sont là, 
sans doute, me dit-il, les livres qu'on étudie quand on doit 5 
être prêtre." Effectivement, au collège, tous ceux qui ap- 
prenaient quelque chose se destinaient à Tétat ecclésias- 
tique. La prêtrise égalait celui qui en était revêtu à un 
noble. "Quand vous rencontrez un noble, entendais-je 
dire, vous le saluez, car il représente le roi ; quand vous 10 
rencontrez un prêtre vous le saluez, car il représente Dieu." 
Faire un prêtre était Tceuvre par excellence; les vieilles 
filles qui avaient quelque bien n'imaginaient pas de meilleur 
emploi de leur petite fortune que d'entretenir au collège un 
jeune paysan pauvre et laborieux. Ce prêtre était ensuite 15 
leur gloire, leur enfant, leur honneur. Elles le suivaient 
dans sa carrière, et veillaient sur ses mœurs avec une sorte 
de soin jaloux. 

La prêtrise était donc la conséquence de mon assiduité à 
l'étude. Avec cela, j'étais sédentaire, impropre par ma fai- 20 
blesse musculaire à tous les exercices du corps. J'avais un 
oncle voltairien,^ le meilleur des hommes, qui voyait cela de 
mauvais œil. Il était horloger, et m'envisageait comme de- 
vant être le continuateur de son état. Mes succès le déso- 
laient; car il sentait bien que tout ce latin contreminait 25 
sourdement ses projets et allait faire de moi une colonne de 
l'Église, qu'il n'aimait pas. Il ne manquait jamais l'occasion 
de placer devant moi son mot favori : " Un âne chargé de 
latin ! " Plus tard, lors de la publication de mes premiers 
écrits, il triompha. Je me reproche quelquefois d'avoirs© 

1 Here simply " free-thinking." 
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contribué au triomphe de M. Homais ^ sur son curé. Que 
voulez-vous? c'est M. Homais qui a raison. Sans M. Ho- 
mais, nous serions tous brûlés vifs. Mais, je le répète, quand 
on s'est donné bien du mal pour trouver la vérité, il en coûte 

5 d'avouer que ce sont les frivoles, ceux qui sont bien résolus 
à ne lire jamais saint Augustin * ou saint Thomas d'Aquin,* 
qui sont les vrais sages. Gavroche * et M. Homais arrivant 
d'emblée et avec si peu de peine au dernier mot de la phi- 
losophie ! c'est bien dur à penser. 

10 Mon jeune compatriote et ami, M. Quellien, poète breton 
d'une verve si originale, le seul homme de notre temps chez 
lequel j'aie trouvé la faculté de créer des mythes, a rendu 
ce tour de ma destinée par une fiction très ingénieuse. Il 
prétend que mon âme habitera, après ma mort, sous la forme 

15 d'une mouette blanche, autour de l'église ruinée de Saint- 
Michel, vieille masure frappée par la foudre, qui domine 
Tréguier. L'oiseau volera toutes les nuits avec des cris 
plaintifs autour de la porte et des fenêtres barricadées, cher- 
chant à pénétrer dans le sanctuaire, mais ignorant l'entrée 

20 secrète ; et ainsi, durant toute l'éternité, sur cette colline, 
ma pauvre âme gémira d'un gémissement sans fin. — " C'est 
l'âme d'un prêtre qui veut dire sa messe," murmurera le 
paysan qui passe. — "Il ne trouvera jamais d'enfant pour 
la lui servir," répliquera un autre. Effectivement, voilà ce 

1 A free-thinking apothecary in Flaubert's Madame Bovary^ who has be- 
come the type of the Philistine and shallow rationalist. 

* Saint Augustine, Bishop of Hippo (354-430) , perhaps the greatest of the 
church fathers, and at the same time one of those who did the most to 
introduce the spirit of persecution and vain theological subtlety into early 
Christianity. 

'Saint Thomas Aquinas (? 1225-1274), the "angelical doctor"; his 
Summa Théologies is still the basis of Catholic doctrinal teaching. 

^ See p. 104, note 2. 
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que je suis : un prêtre manqué. Quellien a très bien com- 
pris ce qui fera toujours défaut à mon Église, c'est Tenfant 
de chœur. Ma vie est comme une messe sur laquelle pèse 
un sort, un éternel Intrdibo ad altare Dei^ et personne pour 
répondre: Ad Deumqui lœtificat juventutem meatn} Ma 5 
messe n*aura pas de servant. Faute de mieux, je me la 
réponds à moi-même ; mais ce n*est pas la même chose. 

Ainsi tout me prédestinait à une modeste carrière ecclé- 
siastique en Bretagne. J'eusse été un très bon prêtre, 
indulgent, paternel, charitable, sans reproche en mes mœurs. 10 
J'aurais été en prêtre ce que j'ai été en père de famille, très 
aimé de mes ouailles, aussi peu gênant que possible dans 
l'exercice de mon autorité. Certains défauts que j'ai fussent 
devenus des qualités. Certaines erreurs que je professe 
eussent été le fait d'un homme qui a l'esprit de son état. 15 
J'aurais supprimé quelques verrues, que je n'ai pas pris la 
peine, n'étant que laïque, d'extirper sérieusement, mais qu'il 
n'eût dépendu que de moi d'arracher. 

Ma carrière eût été celle-ci : à vingt-deux ans, professeur 
au collège de Tréguier ; vers cinquante an^, chanoine, peut- 20 
être grand vicaire à Saint-Brieuc, homme très consciencieux, 
très estimé, bon et sûr directeur. Médiocrement partisan 
des dogmes nouveaux, j'aurais poussé la hardiesse jusqu'à 
dire, comme beaucoup de bons ecclésiastiques, après le 
concile du Vatican : ^ Posui custodiam ori meo? Mon anti- 25 



1 " Then will I go unto the altar of God, unto God my exceeding joy." — 
Psal. xliii. 4. 

2 The ecumenical council held at Rome (i 869-1870) which decreed the 
in&llibility of the Pope. This was a decisive triumph for the ultramon- 
tane party and drove out of the church a number of those opposed to papal 
centralization. See p. 191 Ï note. 

» •* I will keep my mouth with a bridle." — Psal. xxxix. i. 
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pathie pour les jésuites se fût exprimée en ne parlant jamais 
d'eux ; un fond de gallicanisme ^ mitigé se fût dissimulé sous 
le couvert d'une profonde connaissance du droit canonique. 
Un incident extérieur vint changer tout cela. De la 
5 petite ville la plus obscure de la province la plus perdue, je 
fus jeté, sans préparation, dans le milieu parisien le plus 
vivant. Le monde me fut révélé ; mon être se dédoubla ; 
le Gascon prit le dessus sur le Breton ; plus de custodia oris 
met; adieu le cadenas que j'aurais sans cela mis à ma 
10 bouche ! Pour le fond, je restai le même. Mais, ô ciel ! com- 
bien les applications furent changées ! J'avais vécu jusque-là 
dans un hypogée, éclairé de lampes fumeuses ; maintenant, 
le soleil et la lumière allaient m'être montrés. 

II 

Vers le mois d'avril 1838, M. de Talleyrand,* en son 
15 hôtel de la rue Saint-Florentin, sentant sa fin approcher, 
crut devoir aux conventions humaines un dernier mensonge 
et résolut de se réconcilier, pour les apparences, avec une 
Église dont la vérité, une fois reconnue par lui, le convain- 
quait de sacrilège et d'opprobre. Il fallait, pour cette déli- 
2ocate opération, non un prêtre sérieux de la vieille école 
gallicane, qui aurait pu avoir l'idée de rétractations motivées, 
de réparations, de pénitence, non un jeune ultramontain de 
la nouvelle école, qui eût tout d'abord inspiré au vieillard 
une complète antipathie ; il fallait un prêtre mondain, lettré, 

1 By its loss of property and privileges at the time of the Revolution (see 
p. 75, note i) the French clergy became much more directly dependent on 
the government and on Rome. It was fatally weakened in its attempt to 
maintain its local autonomy or " Gallican " liberties and a great impulse 
was given to " ultramontanism," the doctrine that would extend to the 
utmost the power of the Pope. s 1754-1838. See also p. 186, line la 
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aussi peu philosophe que possible, nullement théologien, 
ayant avec les anciennes classes ces relations d'origine et 
de société sans lesquelles TÉvangile a peu d'accès en des 
cercles pour lesquels il n'a pas été fait. M. Tabbé Dupan- 
loup,^ déjà connu par ses succès au catéchisme de TAssomp- 5 
tion, auprès d'un public plus exigeant en fait de jolies phrases 
qu'en fait de doctrine, était juste l'homme qu'il fallait pour 
participer innocemment à une collusion que les âmes faciles 
à se laisser toucher devaient pouvoir envisager comme un 
édifiant coup de la grâce. Ses relations avec madame la 10 
duchesse de Dino, et surtout avec sa fille, dont il avait fait 
l'éducation religieuse, sa parfaite entente avec M. de Quélen,* 
les protections aristocratiques qui, dès le début de sa car- 
rière, l'avaient entouré et l'avaient fait accepter dans tout 
le faubourg Saint-Germain * comme quelqu'un qui en est, 15 
le désignaient pour une œuvre de tact mondain plutôt que 
de théologie, où il fallait savoir duper à la fois le monde et 
le ciel. 

On prétend qu'au premier moment, surpris de quelques 
hésitations de la part de celui qui allait le convertir, M. de 20 
Talleyrand aurait dit : " Voilà un jeune prêtre qui ne sait 
pas son état." S'il dit cela, il se trompa tout à fait. Ce 
jeune prêtre savait son art comme personne ne le sut 
jamais. Le vieillard, décidé à ne biffer sa vie que quand il 
n'aurait plus une heure à vivre, opposait à toutes les suppli- 25 
cations un obstiné " Pas encore !" Le s to ad ostium et 
pulso^ dut être pratiqué avec une rare habileté. Un 



1 1802-1878. Bishop of Orléans from 1849. 

2 1778-1839. Archbishop of Paris. 

B The chief centre of aristocratic and reactionary sentiment in Paris. 

^ " Behold I stand at the door and knock." — Rev. iii. 20. 
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évanouissement, une brusque accélération dans la marche 
de Tagonie, pouvait tout perdre. Une importunité déplacée 
pouvait amener un non qui eût renversé Tœuvre si savam- 
ment concertée. Le 1 7 mai, jour de la mort du . vieux 

5 pécheur, au matin, rien n'était signé encore. Uangoisse 
était extrême. On sait l'importance que les catholiques 
attachent au moment de la mort. Si les rémunérations et 
les châtiments futurs ont quelque réalité, il est clair que ces 
rémunérations et ces châtiments doivent être proportionnés 

10 à une vie entière de vertu ou de vice. Le catholique ne 
Tentend pas ainsi. Une bonne mort couvre tout. Le salut 
est remis au hasard de la dernière heure.^ Le temps pres- 
sait ; on résolut de tout oser. M. Dupanloup se tenait dans 
une pièce à côté du malade. La charmante enfant que le 

15 vieillard admettait toujours avec un sourire fut dépêchée 
près de son lit. O miracle de la grâce ! la réponse fut oui ; 
le prêtre entra ; cela dura quelques minutes, et Dieu dut se 
montrer content : on lui avait fait sa part. Le jeune caté- 
chiste de l'Assomption sortit, tenant un papier que le mou- 

ao rant avait signé de sa grande signature complète : Charles- 
Maurice de Talleyrand-Pèrigordy Prince de Bénévent 

Ce fut une grande joie, sinon dans le ciel, au moins dans 
le monde catholique du faubourg Saint-Germain, et du fau- 
bourg Saint-Honoré. Ou sut gré de cette victoire, sans 

25 doute, avant tout à la grâce féminine qui avait réussi, en 
entourant de caresses le vieillard, à lui faire rétracter tout 
son passé révolutionnaire, mais aussi au jeune ecclésiastique 

1 Cf. for the whole passage the old English epitaph on a man killed by a 
fall from his horse : — 

*' Between the stirrup and the ground, 
I mercy ask'd, I mercy found." 
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qui avait su, quoi qu'on en dise, avec une habileté supérieure, 
amener à bonne fin une négociation où il était si facile 
d'échouer. M. Dupanloup fut de ce jour un des premiers 
prêtres de France. Le monde le plus riche et le plus influ- 
ent de Paris lui offrit ce qu'il voulut, places, honneurs, ira- 5 
portance, argent. Il accepta l'argent. Gardez-vous de 
croire que ce fût là un calcul personnel ; jamais homme ne 
porta plus loin le désintéressement que M. Dupanloup; le 
mot de la Bible qu'il citait le plus souvent, et qu'il aimait 
doublement parce qu'il était biblique et qu'il finissait par 10 
hasard comme un vers latin, était : Da mihi animas, cetera 
toile tibi} Un plan général de grande propagande par l'édu- 
cation classique et religieuse s'était dès lors emparé de son 
esprit, et il allait s'y vouer avec l'ardeur passionnée qu'il por- 
tait dans toutes les œuvres dont il s'occupait. 15 

Le séminaire Saint-Nicolas du Chardonnet, situé à côté de 
l'église de ce nom, entre la rue Saint- Victor et la rue de Pon- 
toise, était devenu, depuis la Révolution, le petit séminaire 
du diocèse de Paris. Telle n'avait pas été sa destination 
primitive. Dans le grand mouvement de réforme ecclésias- 20 
tique qui marqua en France la première moitié du xvii* siècle 
et auquel se rattachent les noms de Vincent de Paul,^ d'Olier,* 
de BéruUe,* du Père Eudes,** l'église Saint-Nicolas du Char- 
donnet joua un rôle analogue à celui de Saint-Sulpice, quoique 
moins considérable. Cette paroisse, qui tirait son nom du 25 
champ de chardons bien connu des étudiants de l'Université 

1 *' Give me the persons, and take the goods to thyself." — Gen. xiv. 21. 

2 Saint Vincent de Paul (1576-1660) ; founded the Sisters of Charity 

(1634). 
8 Jean- Jacques Olier (1608-1657). See p. 145. 

* Cardinal de Bérulle (1575-1629). 

* Jean Eudes (1601-1680). 
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de Paris au moyen âge, était alors le centre d'un quartier 
riche, habité surtout par la magistrature. Comme Olier fonda 
le séminaire Saint-Sulpice, Adrien de Bourdoise fonda la com- 
pagnie des prêtres Saint-Nicolas du Chardonnet, et fit de la 
5 maison ainsi constituée une pépinière de jeunes ecclésias- 
tiques qui a existé jusqu'à la Révolution. Mais la compagnie 
de Saint-Nicolas du Chardonnet ne fut pas, comme la société 
de Saint-Sulpice, mère d'établissements du même genre dans 
le reste de la France. En outre, la société des nicolaïtes ne 

10 ressuscita pas après la Révolution comme celle des sulpiciens; 
le bâtiment de la rue Saint- Victor demeura sans objet ; lors 
du Concordat, on le donna au diocèse de Paris pour servir 
de petit séminaire. Jusqu'en 1837 cet établissement n'eut 
aucun éclat. La renaissance brillante du cléricalisme lettré 

15 et mondain se fait entre 1830 et 1840. Saint-Nicolas fut, 
durant le premier tiers du siècle, un obscur établissement 
religieux ; les études y étaient faibles ; le nombre des élèves 
restait fort au-dessous des besoins du diocèse. Un prêtre 
assez remarquable le dirigea pourtant, ce fut M. l'abbé Frère, 

20 théologien profond, très versé dans la mystique chrétienne. 
Mais c'était l'homme le moins fait pour éveiller et stimuler 
des enfants faisant leurs études littéraires. Saint-Nicolas fut 
sous sa direction une maison tout ecclésiastique, peu nom- 
breuse, n'ayant en vue que la cléricature, un séminaire par 

25 anticipation, ouvert aux seuls sujets qui se destinaient à l'état 
ecclésiastique, et où le côté profane des études était tout à 
fait négligé. 

M. de Quélen eut une visée de génie en confiant la direc- 
tion de cette maison à M. Dupanloup. L'aristocratique prélat 

30 n'appréciait pas beaucoup la direction toute cléricale de l'abbé 

1 1584-1655. 
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Frère ; il aimait la piété, mais la piété mondaine, de bon ton, 
sans barbarie scolastique ni jargon mystique, la piété comme 
complément d'un idéal de bonne société, qui était, à vrai 
dire, sa principale religion. Si Hugues ou Richard de Saint- 
Victor ^ se fussent présentés à lui comme des pédants ou des 5 
rustres, il les eût pris en maigre estime. Il avait pour 
M. Dupanloup la plus vive affection. Celui-ci était alors 
légitimiste et ultramontain.^ Il a fallu les exagérations des 
temps qui ont suivi pour intervertir les rôles et pour qu'on ait 
pu le considérer comme un gallican et un orléaniste.^ M. de 10 
Quélen trouvait en lui un fils spirituel, partageant ses dédains, 
ses préjugés. Il savait sans doute le secret de sa naissance. 
Les familles qui avaient veillé paternellement sur le jeune 
ecclésiastique, qui en avaient fait un homme bien élevé et 
qui l'avaient introduit dans leur monde fermé, étaient celles 15 
que connaissait le noble archevêque et qui formaient pour lui 
les confins de l'univers. J'ai vu M. de Quélen ; il m'a laissé 
l'idée du parfait évêque de l'ancien régime. Je me rappelle 
sa beauté (une beauté de femme), sa taille élégante, la ravis- 
sante grâce de ses mouvements. Son esprit n'avait d'autre 20 
culture que celle de l'homme du monde d'une excellente 
éducation. La religion était pour lui inséparable des bonnes 
manières et de la dose de bon sens relatif que donnent les 
études classiques. Telle était aussi la mesure intellectuelle 
de M. Dupanloup. Ce n'était ni la belle imagination qui 25 
assure une valeur durable à certaines œuvres de Lacordaire * 

1 Hugues and Richard de Saint- Victor, theologians and mystics of the 
twelfth century. Dante places Hugues in paradise among the great doctors 
of the church. {^Par., XH.) 2 See p. 118, note. 

8 A supporter of the younger branch of the Bourbons. See p. 52, note i. 

* Jean- Baptiste-Henri Lacordaire (1802-1861) associated as a young man 
with Lamennais. His Conférences à Notre-Dame gained him great repu- 
tation as a preacher. 



124 SOUVENIRS d'enfance 

et de Montalembert,^ ni la profonde passion de Lamennais ; 
rhumanisme, la bonne éducation, étaient ici le but, la fin, le 
terme de toute^ chose ; la faveur des gens du monde bien 
élevés devenait le suprême critérium du bien. De part et 

5 d'autre, absence complète de théologie. On se contentait 
de la révérer de loin. Les études théologiques de ces 
hommes distingués avaient été très faibles. Leur foi était 
vive et sincère ; mais c'était une foi implicite, ne s'occupant 
guère des dogmes qu'il faut croire. Ils sentaient le peu de 

lo succès qu'aurait la scolastique auprès du seul public dont ils 
se préoccupaient, le public mondain et assez frivole qu'a 
devant lui un prédicateur de Saint-Roch ^ ou de Saint-Thomas 
d'Aquin.^ 

C'est dans ces dispositions d'esprit que M. de Quélen 

15 remit entre les mains de M. Dupanloup l'austère et obscure 
maison de l'abbé Frère et d'Adrien de Bourdoise. Le petit 
séminaire de Paris n'avait été jusque-là, aux termes du 
Concordat, que la pépinière des prêtres de Paris, pépinière 
bien insuffisante, strictement limitée à l'objet que la loi lui 

20 prescrivait. C'était bien autre chose que rêvait le nouveau 
supérieur porté par le choix de l'archevêque à la fonction, 
peu recherchée, de diriger les études des jeunes clercs. 
Tout lui parut à reconstruire, depuis les bâtiments, où le 
marteau ne laissa d'entier que les murs, jusqu'au plan des 

25 études, que M. Dupanloup réforma de fond en comble. 
Deux points essentiels résumèrent sa pensée. D'abord, il 
vit qu'un petit séminaire tout ecclésiastique n'avait à Paris 



1 18 10-1870. The most brilliant orator of the Catholic party in the Upper 
House during the July monarchy. 

2 Churches representing respectively the Faubourg Saint-Honoré and 
the Faubourg Saint-Germain. 
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aucune chance de succès, et ne suffirait jamais au recrute- 
ment du diocèse. Il conçut Tidée, par des informations 
s*étendant surtout à Touest de la France et à la Savoie, son 
pays natal, d'amener à Paris les sujets d'espérance qui lui 
étaient signalés. Puis il voulut que sa maison fût une 5 
maison d'éducation modèle telle qu'il la concevait, et non 
plus un séminaire au type ascétique et clérical. Il prétendit, 
chose délicate peut-être, que la même éducation servît aux 
jeunes clercs et aux fils des premières familles de France. 
La réussite de la difficile affaire de la rue Saint- Florentin 10 
Pavait mis à la mode dans le monde légitimiste ; quelques 
relations avec le monde orléaniste lui assuraient une autre 
clientèle dont il n'était pas bon de se priver. A l'affût de 
tous les vents de la mode et de la publicité, il ne négligeait 
rien de ce qui avait la faveur du moment. Sa conception 15 
du monde était très aristocratique ; mais il admettait trois 
aristocraties, la noblesse, le clergé et la littérature. Ce qu'il 
voulait, c'était une éducation libérale, pouvant convenir égale- 
ment au clergé et à la jeunesse du faubourg Saint- Germain, 
sur la base de la piété chrétienne et des lettres classiques. 20 
L'étude des sciences était à peu près exclue ; il n'en avait 
pas la moindre idée. 

La vieille maison de la rue Saint- Victor fut ainsi, pendant 
quelques années, la maison de France où il y eut le plus de 
noms historiques ou connus ; y obtenir une place pour un 25 
jeune homme était une grâce chèrement marchandée. Les 
sommes très considérables dont les familles riches achetaient 
cette faveur servaient à l'éducation gratuite des jeunes gens 
sans fortune qui étaient signalés par des succès constants. 
La foi absolue de M. Dupanloup dans les études classiques 30 
se montrait en ceci. Ces études, pour lui, faisaient partie 
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de la religion. La jeunesse destinée à Tétat ecclésiastique 
et la jeunesse destinée au premier rang social lui paraissaient 
devoir être élevées de la même manière. Virgile lui sem- 
blait faire partie de la culture intellectuelle d*un prêtre au 
5 moins autant que la Bible. Pour une élite de la jeunesse 
cléricale, il espérait qu'il sortirait de ce mélange avec des 
jeunes gens du monde, soumis aux mêmes disciplines, une 
teinture et des habitudes plus distinguées que celles qui 
résultent de séminaires peuplés uniquement d*enfants pauvres 

10 et de fils de paysans. Le fait est qu'il réalisa sous ce rap- 
port des prodiges. Composée de deux éléments en appa- 
rence inconciliables, la maison avait une parfaite unité. 
L'idée que le talent primait tout le reste étouffait les divi- 
sions, et, au bout de huit jours, le plus pauvre garçon dé- 

15 barque de province, gauche, embarrassé, s'il faisait un bon 
thème ou quelques vers latins bien tournés, était l'objet de 
l'envie du petit millionnaire qui payait sa pension sans s'en 
douter. 

En cette année 1838, j'obtins justement, au collège de 

20 Tréguier, tous les prix de ma classe. Le palmarès ^ tomba 
sous les yeux d'un des hommes éclairés que l'ardent capi- 
taine employait à recruter sa jeune armée. En une minute, 
mon sort fut décidé. "Faites-le venir," dit l'impétueux 
supérieur. J'avais quinze ans et demi; nous n'eûmes pas 

25 le temps de la réflexion. J'étais en vacances chez un ami, 
dans un village près de Tréguier; le 4 septembre, dans 
l'après-midi, un exprès vint me chercher. Je me rappelle 
ce retour comme si c'était d'hier. Il y avait une lieue à 
faire à pied à travers la campagne. Les sonneries pieuses 

30 de \ Angélus du soir, se répondant de paroisse en paroisse, 

1 •• Prize-Hst." 
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versaient dans Pair quelque chose de calme, de doux et de 
mélancolique, image de la vie que j'allais quitter pour 
toujours. Le lendemain, je partais pour Paris ; le 7, je vis 
des choses aussi nouvelles pour moi que si j'avais été jeté 
brusquement en France de Tahiti ou de Tombouctou, 5 

III 

Oui, un lama bouddhiste ou un faquir musulman, trans- 
porté en xm clin d*œil d'Asie en plein boulevard, serait 
moins surpris que je ne le fus en tombant subitement dans 
un milieu aussi différent de celui de mes vieux prêtres de 
Bretagne, têtes vénérables, totalement devenues de bois ou 10 
de granit, sortes de colosses osiriens ^ semblables à ceux que 
je devais admirer plus tard en Egypte, se développant en 
longues allées, grandioses en leur béatitude. Ma venue à 
Paris fut le passage d'une religion à une autre. Mon 
christianisme de Bretagne ne ressemblait pas plus à celui 15 
que je trouvais ici qu'une vieille toile, dure comme une 
planche, ne ressemble à de la percale. Ce n'était pas la 
même religion. Mes vieux prêtres, dans leur lourde chape 
romane, m'apparaissaient comme des mages, ayant les 
paroles de l'éternité ; maintenant, ce qu'on me présentait, 20 
c'était une religion d'indienne et de calicot, une piété 
musquée, enrubannée, une dévotion de petites bougies et 
de petits pots de fleurs, une théologie de demoiselles, sans 
solidité, d'un style indéfinissable, composite comme le 
frontispice polychrome d'un livre d'Heures de chez Lebel.^25 

Ce fut la crise la plus grave de ma vie. Le Breton jeune 

1 •• Osiris-like." 

2 One of the many dealers in religious books and church ornaments of 
the Saint-Sulpice quarter. 
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est difficilement transplantable. La vive répulsion morale 
que j'éprouvais, compliquée d'un changement total dans le 
régime et les habitudes, me donna le plus terrible accès de 
nostalgie. L'internat me tuait. Les souvenirs de la vie 
5 libre et heureuse que j'avais jusque-là menée avec ma 
mère me perçaient le cœur. Je n'étais pas le seul à 
souffrir. M. Dupanloup n'avait pas calculé toutes les con- 
séquences de ce qu'il faisait. Sa manière d'agir, impérieuse 
à la ÙLÇon d'im général d'armée, ne tenait pas compte des 

10 morts et des malades parmi ses jeunes recrues. Nous nous 
communiquions nos tristesses. Mon meilleur ami, un jeune 
homme de Coutances, je crois, transporté comme moi, ex- 
cellent cœur, s'isola, ne voulut rien voir, mourut. Les 
Savoisiens se montraient bien moins acclimatables encore. 

15 Un d'eux, plus âgé que moi, m'avouait que, chaque soir, il 
mesurait la hauteur du dortoir du troisième étage au-dessus 
du pavé de la rue Saint- Victor. Je tombai malade; selon 
toutes les apparences, j'étais perdu. Le Breton qui est au 
fond de moi s'égarait en des mélancolies infinies. Le 

20 dernier Angélus du soir que j'avais entendu rouler sur nos 
chères collines et le dernier soleil que j'avais vu se coucher 
sur ces tranquilles campagnes me revenaient en mémoire 
comme des flèches aiguës. 

Selon les règles ordinaires, j'aurais dû mourir; j'aurais 

25 peut-être mieux fait. Deux amis que j'amenai avec moi de 
Bretagne, l'année suivante, donnèrent cette grande marque 
de fidélité : ils ne purent s'habituer à ce monde nouveau 
et repartirent. Je songe quelquefois qu'en moi le Breton 
mourut ; le Gascon, hélas ! eut des raisons suffisantes def 

30 vivre. Ce dernier s'aperçut même que ce monde nouveau 
était fort curieux et valait la peine qu'on s'y attachât. 
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Au fond, celui qui me sauva fut celui qui m'avait mis à 
cette cruelle épreuve. Je dois deux choses à M. Dupan- 
loup : de m*avoir fait venir à Paris et de m'avoir empêché 
de mourir en y arrivant. La vie sortait de lui; il m'en- 
traîna. Naturellement, il s'occupa d'abord peu de moi. 5 
L'homme le plus à la mode du clergé parisien, ayant une 
maison de deux cents élèves à diriger ou plutôt à fonder, rie 
pouvait avoir le souci personnel de l'enfant le plus obscur. 
Une circonstance singulière fut un lien entre nous. Le fond 
de ma blessure était le souvenir trop vivant de ma mère. 10 
Ayant toujours vécu seul auprès d'elle, je ne pouvais me 
détacher des images de la vie si douce que j'avais goûtée 
pendant des années. J'avais été heureux, j'avais été pauvre 
avec elle. Mille détails de cette pauvreté même, rendus 
plus touchants par l'absence, me creusaient le cœur. Pen- 15 
dant la nuit, je ne pensais qu'à elle ; je ne pouvais prendre 
aucun sommeil. Ma seule consolation était de lui écrire des 
lettres pleines d'un sentiment tendre et tout humides de 
regrets. Nos lettres, selon l'usage des maisons religieuses, 
étaient lues par un des directeurs. Celui qui était chargea© 
de ce soin fut frappé de l'accent d'amour profond qui était 
dans ces pages d'enfant. Il communiqua une de mes lettres 
à M. Dupanloup, qui en fut tout à fait étonné. 

Le plus beau trait du caractère de M. Dupanloup était 
l'amour qu'il avait pour sa mère. Quoique sa naissance fût, 25 
par un côté, la plus grande difficulté de sa vie, il honorait sa 
mère d'un vrai culte. Cette vieille dame demeurait à côté 
de lui ; nous ne la voyions jamais ; nous savions cependant 
que, tous les jours, il passait quelque temps avec elle. Il 
disait souvent que la valeur des hommes est en proportion 30 
du respect qu'ils ont eu pour leur mère. Il nous donnait à 
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cet égard des règles excellentes, que j'avais du reste tou- 
jours pratiquées, comme de ne jamais tutoyer sa mère et de 
ne jamais finir une lettre à elle adressée sans y mettre le 
mot respect Par là, il y eut entre nous une vraie étincelle 
5 de communication. Le jour où ma lettre lui fut remise était 
un vendredi. C'était le jour solennel. Le soir, on lisait en sa 
présence les places et les notes de la semaine. Je n'avais 
pas cette fois-là réussi ma composition : j'étais le cinquième 
ou le sixième. " Ah ! dit-il, si le sujet eût été celui d'une 

10 lettre que j*ai lue ce matin, Ernest Renan eût été le pre- 
mier.'*^ Dès lors, il me remarqua. J'existai pour lui, il fut 
pour moi ce qu'il était pour tous, un principe de vie, une 
sorte de dieu. Un culte remplaça un culte, et le sentiment 
de mes premiers maîtres s'en trouva fort affaibli. 

15 Ceux-là seuls, en effet, qui ont connu Saint-Nicolas du 
Chardonnet dans ces années brillantes de 1838 à 1844, peu- 
vent se faire une idée de la vie intense qui s'y développait. 
Et cette vie n'avait qu'une seule source, un seul principe, 
M. Dupanloup lui-même. Il était sa maison tout entière. 

20 Le règlement, Tusage, l'administration, le gouvernement spi- 
rituel et temporel, c'était lui. La maison était pleine de 
parties défectueuses ; il suppléait à tout. L'écrivain, l'ora- 
teur, chez lui, étaient de second ordre ; l'éducateur était 
tout à fait sans égal. L'ancien règlement de Saint-Nicolas 

25 du Chardonnet renfermait, comme tous les règlements de 
séminaire, un exercice appelé la lecture spirituelle. Tous les 
soirs, une demi-heure devait être consacrée à la lecture d'un 
ouvrage ascétique ; M. Dupanloup se substitua d'emblée à 
saint Jean Climaque ^ et aux Vies des Pères du désert. * Cette 

1 John Climacus, a religious writer of the sixth century. 

2 The Fathers of the Desert are the Christian cénobites who, in the early 
centuries, retired to the Thebaïd, a solitude near Thebes in Egypt 
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demi-heure, il la prit pour lui. Tous les jours, il se mit 
directement en rapport avec la totalité de ses élèves par un 
entretien intime, souvent comparable, pour l'abandon et le 
naturel, aux homélies de Jean Chrysostome ^ dans la Palœa ^ 
d'Antioche. Toute circonstance de la vie intérieure de la 5 
maison, tout événement personnel au supérieur ou à Tun des 
élèves, était Toccasion d*un entretien rapide, animé. La 
séance des notes du vendredi était quelque chose de plus 
saisissant et plus personnel encore. Chacun vivait dans 
l'attente de ce jour. Les observations dont le supérieur 10 
accompagnait la lecture des notes étaient la vie ou la mort. 
Il n'y avait aucune punition danis la maison ; la lecture des 
notes et les réflexions du supérieur étaient l'unique sanction 
qui tenait tout en haleine et en éveil. 

Ce régime avait ses inconvénients, cela est hors de doute. 15 
Adoré de ses élèves, M. Dupanloup n'était pas toujours 
agréable à ses collaborateurs. On m'a dit que, plus tard, 
dans son diocèse, les choses se passèrent de la même manière, 
qu'il fut toujours plus aimé de ses laïques que des prêtres. 
Il est certain qu'il écrasait tout autour de lui. Mais sa 20 
violence même nous attachait ; car nous sentions que nous 
étions son but imique. Ce qu'il était, c'était un éveilleur 
incomparable ; pour tirer de chacun de ses élèves la somme 
de ce qu'il pouvait donner, personne ne l'égalait. Chacun 
de ses deux cents élèves existait distinct dans sa pensée ; il 25 
était pour chacun d'eux l'excitateur toujours présent, le 
motif de vivre et de travailler. Il croyait au talent et en 
faisait la base de la foi. Il répétait souvent que l'homme 



1 Saint John Chrysostom, Patriarch of Constantinople and most eloquent 
of the church fathers (? 347-407). 

2 In the Palaea (iraAaia), U, " Old Church." 
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vaut en proportion de sa faculté d*admirer. Son admiration 
n'était pas toujours assez éclairée par la science ; mais elle 
venait d'une grande chaleur d'âme et d'un cœur vraiment pos- 
sédé de l'amour du beau. Il a été le Ville main ^ de l'école 

5 catholique. M. Villemain fut, parmi les laïques, l'homme 

qu'il a le plus aimé et le mieux compris. Chaque fois qu'il 

venait de le voir, il nous racontait la conversation qu'il avait 

eue avec lui sur le ton de la plus chaleureuse sympathie. 

Les défauts de l'éducation qu'il donnait étaient les défauts 

10 mêmes de son esprit. Il était trop peu rationnel, trop peu 
scientifique. On eût dit que ses deux cents élèves étaient 
destinés à être tous poètes, écrivains, orateurs. Il estimait 
peu l'instruction sans le talent. Cela se voyait surtout à 
l'entrée des nicolaïtes à Saint-Sulpice, où le talent n'avait 

15 aucune valeur, où la scolastique et l'érudition étaient seules 
prisées. Quand il s'agissait de faire de la logique et de la 
philosophie en latin barbare, ces esprits, trop nourris de 
belles-lettres, étaient réfractaires et se refusaient à une 
aussi rude nourriture. Aussi les nicolaïtes étaient-ils peu 

20 estimés à Saint-Sulpice. On n'y nommait jamais M. Du- 
panloup; on le trouvait trop peu théologien. Quand un 
ancien élève de Saint-Nicolas se hasardait à rappeler cette 
maison, quelque vieux directeur se trouvait là pour dire : 
" Oh ! oui, du temps de M. Bourdoise. . . ," montrant claire- 

25 ment qu'il n'admettait pour cette maison d'autre illustra- 
tion que son passé du xvii* siècle. 

Faibles à quelques égards, ces études de Saint-Nicolas 
étaient très distinguées, très littéraires. L'éducation cléri- 
cale a une supériorité sur l'éducation universitaire, c'est sa 

30 liberté en tout ce qui ne touche pas à la religion. La 

1 See p. 90, note 2. 
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littérature y est livrée à toutes les disputes; le joug du 
dogme classique y est moins lourd. C'est ainsi que La- 
martine, formé tout entier par Téducation cléricale, a bien 
plus d'intelligence qu'aucun universitaire; quand l'émanci- 
pation philosophique vient ensuite, cela produit des esprits 5 
très ouverts. Je sortis de mes études classiques sans avoir 
lu Voltaire ; mais je savais par cœur les Soirées de Saint- 
Pétersbourg} Ce style, dont je ne vis que plus tard les* 
défauts, m'excitait vivement. Les discussions du romantisme 
pénétraient dans la maison de toutes parts ; on ne parlait 10 
que de Lamartine, de Victor Hugo.^ Le supérieur s'y 
mêlait, et, pendant près d'un an, aux lectures spirituelles, il 
ne fut pas question «d'autre chose. L'autorité faisait ses 
réserves; mais les concessions allaient bien au delà des 
réserves. C'est ainsi que je connus les batailles du siècle. 15 
Plus tard, la liberté de penser arriva également jusqu'à moi 
par les Solvuntur objectai des Théologies. La grande bonne 
foi de l'ancien enseignement ecclésiastique consistait à ne 
rien dissimuler de la force des objections; comme les ré- 
ponses étaient très faibles, un bon esprit pouvait faire son 20 
profit de la vérité où il la trouvait. 

Le cours d'histoire fut pour moi une autre cause de vif 
éveil. M. l'abbé Richard faisait ce cours dans l'esprit de 
l'école moderne, de la manière la plus distinguée. Je ne 
sais pourquoi il cessa de professer le cours de notre année ; 25 
il fut remplacé par un directeur, très occupé d'ailleurs, qui 
se contenta de nous lire d'anciens cahiers, auxquels il mêlait 
des extraits de livres modernes. Or, parmi ces volumes 

lA work by the Count Joseph de Maistre (1753-1821), a thorough- 
going reactionary and opponent of everything distinctively modern whether 
in politics or religion. 

2 1802-1885. ^ " Refutation of opposing arguments.' 
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modernes, qui détonnaient souvent avec les vieilles routines 
des cahiers, j'en remarquai un qui produisait sur moi un 
effet singulier. Dès que le chargé de cours le prenait et se 
mettait à le lire, je n'étais plus capable de prendre une note ; 
5 une sorte d'harmonie me saisissait, m'enivrait. C'était 
Michelet,^ les parties admirables de Michelet, dans les tomes 
V et VI de \ Histoire de France, Ainsi le siècle pénétrait 
jusqu'à moi par toutes les fissures d'un ciment disjoint. 
J'étais venu à Paris formé moralement, mais ignorant autant 

10 qu'on peut l'être. J'eus tout à découvrir. J'appris avec 
étonnement qu'il y avait des laïques sérieux et savants ; je 
vis qu'il existait quelque chose en dehors de l'antiquité et 
de l'Église, et en particulier qu'il y avait une littérature 
contemporaine digne de quelque attention. La mort de 

15 Louis XIV ne fut plus pour moi la fin du monde. Des 
idées, des sentiments m'apparurent, qui n'avaient eu d'ex- 
pression ni dans l'antiquité, ni au xvn® siècle. 

Ainsi le germe qui était en moi fut fécondé. Quoique 
antipathique par bien des côtés à ma nature, cette éducation 

20 fut comme le réactif qui fit tout vivre et tout éclater. L'es- 
sentiel, en effet, dans l'éducation, ce n'est pas la doctrine 
enseignée, c'est l'éveil. Autant le sérieux de ma foi religieuse 
avait été atteint en trouvant sous les mêmes noms des choses 
si différentes, autant mon esprit but avidement le breuvage 

25 nouveau qui lui était offert. Le monde s'ouvrit pour moi. 
Malgré sa prétention d'être un asile fermé aux bruits du 
dehors, Saint-Nicolas était à cette époque la maison la plus 
brillante et la plus mondaine. Paris y entrait à pleins bords 

1 Jules Michelet (1798-1874), the chief representative of romanticism in 
. French historical writing. The parts of his history here referred to cover 
the later mediaeval period. 
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par les portes et les fenêtres, Paris tout entier, moins la ccm-- 
ruption, je me hâte de le dire, Paris avec ses petitesses et ses 
grandeurs, ses hardiesses et ses chiffons, sa force révolution- 
naire et ses mollesses flasques. Mes vieux prêtres de 
Bretagne savaient bien mieux les mathématiques et le latin 5 
que mes nouveaux maîtres ; mais ils vivaient dans des cata- 
combes sans lumière et sans air. Ici, l'atmosphère du siècle 
circulait librement. Dans nos promenades à Gentilly, aux 
récréations du soir, nos discussions étaient sans fln. Les 
nuits, après cela, je ne dormais pas : Hugo et Lamartine me xo 
remplissaient la tête. Je compris la gloire, que j'avais cher- 
chée si vaguement à la voûte de la chapelle de Tréguier. Au 
bout de quelque temps, une chose tout à fait inconnue m'était 
révélée. Les mots talent, éclat, réputation eurent un sens 
pour moi. J'étais perdu pour l'idéal modeste que mes an- 15 
ciens maîtres m'avaient inculqué ; j'étais engagé sur une mer 
où toutes les tempêtes, tous les courants du siècle avaient leur 
contre-coup. Il était écrit que ces courants et ces tempêtes 
emporteraient ma barque vers des rivages où mes anciens 
amis me verraient aborder avec terreur. 20 

Mes succès dans les classes étaient très inégaux. Je fis un 
jour un Alexandre^ qui doit être au Cahier d^ honneur , et que 
je publierais si je l'avais. Mais les compositions de pure 
rhétorique m'inspiraient un profond ennui ; je ne pus jamais 
faire un discours supportable. A propos d'une distribution 25 
de prix, nous donnâmes une représentation du concile de 
Clermont; les différents discours qui purent être tenus en 
cette circonstance furent mis au concours. J'échouai totale- 
ment dans Pierre l'Ermite et Urbain II ; ^ mon Godefroy de 

1 Pope Urban II., fired with zeal by Peter the Hermit (1050-1115), 
preached the first crusade at the Council of Clermont (1095). Godefroy de 
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Bouillon fut jugé aussi dénué que possible d'esprit militaire. 
Un hymne guerrier en strophes saphiques et adoniques fut 
trouvé moins mauvais. Mon refrain, Sémite Turcas^ solu- 
tion brève et tranchante de la question d*Orient, fut adopté 
5 dans la récitation publique. J*étais trop sérieux pour ces 
enfantillages. On nous donnait à faire des récits du moyen 
âge, qui se terminaient toujours par quelque beau miracle ; 
j'abusais déplorablement des guérisons de lépreux. Le sou- 
venir de mes premières études de mathématiques, qui avaient 

10 été assez fortes, me revenait quelquefois. J'en parlais à mes 
condisciples, que cela faisait beaucoup rire. Ces études leur 
paraissaient quelque chose de tout à fait bas, comparées aux 
exercices littéraires qu'on leur présentait comme le but su- 
prême de l'esprit humain. Ma force de raisonnement ne se 

15 révéla que plus tard, en philosophie, à Issy. La première 
fois que mes condisciples m'entendirent argumenter en latin, 
ils furent surpris. Ils virent bien alors que j'étais d'une autre 
race qu'eux et que je continuerais à marcher quand ils au- 
raient trouvé leur point d'arrêt. Mais, en rhétorique, je laissai 

20 un renom douteux. Écrire sans avoir à dire quelque chose 
de pensé personellement me paraissait dès lors le jeu d'esprit 
le plus fastidieux. 

Le fond des idées qui formait la base de cette éducation 
était faible ; mais la forme était brillante, et un sentiment 

25 noble dominait et entraînait tout. J'ai dit qu'il n'y avait 
dans la maison aucune punition ; il serait plus exact de dire 
qu'il n'y en avait qu'une, l'expulsion. A moins de faute très 
grave, cette expulsion n'avait rien de blessant ; on n'en don- 

Bouillon (1058-1100) took a leading part in the crusade and for a short 
time before his death was king of Jerusalem. 
1 " Down with the Turks." 
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nait pas les motifs : " Vous êtes un excellent jeune homme ; 
mais votre esprit n'est pas ce qu'il nous faut ; séparons-nous 
amis; quel service puis-je vous rendre?" Tel était le 
résumé du discours d'adieu du supérieur à l'élève congédié. 
On prisait si haut la faveur de participer à une éducation 5 
tenue pour exceptionnelle, que cette paternelle déclaration 
était redoutée comme un arrêt de mort. 

Là est une des supériorités que présentent les établisse- 
ments ecclésiastiques sur ceux de l'État; le régime y est 
très Hbéral, car personne n'a droit d'y être ; la coercition y 10 
devient tout de suite la séparation. L'établissement de 
l'État a quelque chose de militaire, de froid, de dur, et avec 
cela une cause de grande faiblesse, puisque l'élève a un droit 
obtenu au concours ^ dont on ne peut le priver. Pour ma 
part, j'ai peine à comprendre une école normale, par exemple, 15 
où le directeur ne puisse pas dire, sans s'expliquer davan- 
tage, aux sujets dénués de vocation : " Vous n'avez pas 
l'esprit de notre état ; en dehors de cela, vous devez avoir 
tous les mérites; vous réussirez mieux ailleurs. Adieu." 
La punition même la plus légère implique un principe servile 20 
d'obéissance par crainte. Pour moi, je ne crois pas qu'à 
aucune époque de ma vie j'aie obéi ; oui, j'ai été docile, 
soumis, mais à un principe spirituel, jamais à une force ma- 
térielle procédant par la crainte du châtiment. Ma mère 
ne me commanda jamais rien. Entre moi et mes maîtres 25 
ecclésiastiques tout fut libre et spontané. Qui a connu ce 
rationabiîe obsequium * n'en peut plus souffrir d'autre. Un 
ordre est une humiliation ; qui a obéi est un capitis minor^ 

1 Here " competitive examination." 

2 " Your reasonable service." — Rom. xii. i. 

S A capitis minor is one who has lost his civil rights, who has ceased to 



/^ 
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souillé dans le germe même de la vie noble. L'obéissance 
ecclésiastique n'abaisse pas; car elle est volontaire, et on 
peut se séparer. Dans une des utopies de société aristocra- 
tique que je rêve il n'y aurait qu'une seule peine, la peine de 

5 mort, ou plutôt l'unique sanction serait un léger blâme des 
autorités reconnues, auquel aucun homme d'honneur ne sur- 
vivrait. Je n'aurais pu être soldat; j'aurais déserté ou je 
me serais suicidé. Je crains que les nouvelles institutions 
militaires, n'admettant ni exception ni équivalent, n'amènent 

10 un affireux abaissement. Forcer tous à subir l'obéissance, 
c'est tuer le génie et le talent. Qui a passé des années au 
port d'armes à la façon allemande est mort pour les œuvres 
fines ; aussi l'Allemagne, depuis qu'elle s'est donnée tout 
entière à la vie militaire, n'aurait plus de talent si elle n'avait 

15 les juifs, envers qui elle est si ingrate. 

La génération, qui avait de quinze à vingt ans au moment 
d'éclat que je raconte et qui fut court, a maintenant de cin- 
quante-cinq à soixante ans. A-t-elle rempli les espérances 
illimitées qu'avait conçues l'âme ardente de notre grand 

20 éducateur ? Non assurément ; si ses espérances avaient été 
réalisées, c'est le monde entier qui eût été changé de fond en 
comble, et on ne s'aperçoit pas d'un tel changement. M. Du- 
panloup aimait trop peu son siècle et lui faisait trop peu de 
concessions pour qu'il pût lui être donné de former des 

25 hommes au droit fil du temps.^ Quand je me figure une de 
ces lectures spirituelles où le maître -répandait si abondano* 
ment son esprit, cette salle du rez-de-chaussée, avec ses 
bancs serrés où se pressaient deux cents figures d'enfants 

be a person and become a thing. The phrase is taken from Horace, 3 Od., 
v., 42. 

1 " In the main current of the age," 
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tenus immobiles par Tattention et le respect, et que je me 
demande vers quels vents du ciel se sont envolées ces deux 
cents âmes si fortement unies alors par l'ascendant du même 
homme, je trouve plus d'un déchet, plus d'un, cas singulier. 
Comme il est naturel, je trouve d'abord des évêques, des 5 
archevêques, des ecclésiastiques considérables, tous relative- 
ment éclairés et modérés. Je trouve des diplomates, des 
conseillers d'État, d'honorables carrières dont quelques-unes 
eussent été plus brillantes si la tentative du 16 mai ^ eût 
réussi. Mais voici quelque chose d'étrange. A côté de tel 10 
pieux condisciple prédestiné à l'épiscopat, j'en vois un qui 
aiguisera si savamment son couteau pour tuer son arche- 
vêque, qu'il frappera juste au cœur. ... Je crois me rappeler 
Verger ;^ je peux dire de lui ce que disait Sacchetti^ de cette 
petite Florentine qui fut canonisée : Fu mia vicina^ andava 15 
corne le altre} Cette éducation avait des dangers : elle sur- 
chauffait, surexcitait, pouvait très bien rendre fou (Verger 
l'était bel et bien). 

Un exemple plus frappant encore du Spiritus ubi vult 
spirat^ fut celui de H. de ***. Quand j'arrivai à Saint- 20 
Nicolas, il fut ma plus grande admiration. Son talent était 
hors ligne : il avait sur tous ses condisciples de rhétorique 

1 An attempt of the reactionary party to get control of the government 
during the presidency of MacMahon (1877). 

2 On January 3, 1857, M. Sibour, Archbishop of Paris, was stabbed while 
celebrating Mass by the Abbé Jean Verger. Though Verger was almost ceiv 
tainly insane, as Renan suggests, he was tried and executed. M. Affre, the inv* 
mediate predecessor of M. Sibour, and M. Darboy, his first regular successor, 
also died violent deaths, the first losing his life in the June Insurrection 
(1848), and the second being arrested and shot by the Commune (1871). 

8 A Florentine statesman of the fourteenth century who composed a col- 
lection of short stories in imitation of Boccaccio. 

* " She was a neighbor of mine and did not seem different firom the rest." 
6 •• The wind bloweth where it listeth." — S. John iii. 8. 
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une immense supériorité. Sa piété, sérieuse et vraiment 
élevée, provenait d'une nature douée des plus hautes aspira- 
tions. H. de * * * réalisait, d'après nos idées, la perfection 
même ; aussi, selon l'usage des maisons ecclésiastiques, où 

5 les élèves avancés partagent les fonctions des maître^, était-il 

chargé des rôles les plus importants. Sa piété se maintint 

.plusieurs années au séminaire Saint-Sulpice. Durant des 

heures, aux fêtes surtout, on le voyait à la chapelle, baigné de 

larmes. Je me souviens d'un soir d'été, sous les ombrages 

10 de Gentilly (Gentilly était la maison de campagne du petit 
séminaire Saint-Nicolas) ; serrés autour de quelques anciens 
et de celui des directeurs qui avait le mieux l'accent de la 
piété chrétienne, nous écoutions. Il y avait dans l'entretien 
quelque chose de grave et de profond. Il s'agissait du pro- 

15 blême étemel qui fait le fond du christianisme, l'élection 
divine, le tremblement où toute âme doit rester jusqu'à la 
dernière heure en ce qui regarde le salut. Le saint prêtre 
insistait sur ce doute terrible : non, personne, absolument 
personne, n'est sûr qu'après les plus grandes faveurs du ciel 

20 il ne sera pas abandonné de la grâce. " Je crois, dit-il, avoir 
connu un prédestiné ! . . ." Un silence se fit ; il hésita : 
" C'est H. de ***, ajouta-t-il ; si quelqu'un peut être sûr de 
son salut, c'est bien lui. Eh bien, non, il n'est pas sûr que 
H. de *** ne soit pas un réprouvé." 

25 Je revis H. de * * * quelques années plus tard. Il avait 
fait dans l'intervalle de fortes études bibliques; je ne pus 
savoir s'il était tout à fait détaché du christianisme ; mais il 
ne portait plus l'habit ecclésiastique et il était dans une vive 
réaction contre l'esprit clérical. Plus tard, je le trouvai passé 

30a des idées politiques très exaltées; la passion vive, qui 
faisait le fond de son caractère, s'était tournée vers la démo- 
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cratie ; il rêvait la justice, il en parlait d'une manière sombre 
et irritée ; il pensait à l'Amérique, et je crois qu'il doit y être. 
Il y a quelques années, un de nos anciens condisciples me dit 
qu'il avait cru reconnaître parmi les noms des fusillés de la 
Commune ^ un nom qui ressemblait au sien. Je pense qu'il 5 
se trompait. Mais sûrement la vie de ce pauvre H. de *** 
a été traversée par quelque grand naufrage. Il gâta par la 
passion des qualités supérieures. C'est de beaucoup le sujet 
le plus eminent que j'aie eu pour condisciple dans mon édu- 
cation ecclésiastique. Mais il n'eut pas la sagesse de rester 10 
sobre en politique. A la façon dont il prenait les choses, il 
n'y aurait personne qui n'eût, dans sa vie, vingt occasions de 
se faire fusiller. Les idéalistes comme nous doivent n'ap- 
procher de ce feu-là qu'avec beaucoup de précautions. Nous 
y laisserions presque toujours notre tête ou nos ailes. Certes 15 
la tentation est grande pour le prêtre qui abandonne l'Église 
de se faire démocrate ; il retrouve ainsi l'absolu qu'il a quitté, 
des confrères, des amis ; il ne fait en réalité que changer de 
secte. Telle fut la destinée de Lamennais. Une des grandes 
sagesses de M. l'abbé Loyson ^ a été de résister sur ce point 20 
à toutes les séductions et de se refuser aux caresses que le 
parti avancé ne manque jamais de faire à ceux qui rompent 
les liens officiels. 

Durant trois ans, je subis cette influence profonde, qui 
amena dans mon être une complète transformation. M. Du- 25 



1 March i8th to May 28th, 1871. When the troops from Versailles 
finally forced an entrance into Paris, many of the Communards were shot 
after a rather summary trial, and in some cases, it is claimed, without any 
trial at all. 

2 Charles Loyson (1827- ), better known as Père Hyacinthe. He made 
a public protest against the growth of ultramontanism (see p. 118, note i), 
and was excommunicated in 1869. 
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panloup m'avait à la lettre transfiguré. Du pauvre petit 
provincial le plus lourdement engagé dans sa gaîne, il avait 
tiré un esprit ouvert et actif. Certes quelque chose manquait 
à cette éducation, et, tant qu'elle dut me suffire, j'eus toujours 

5 un vide dans l'esprit. Il y manquait la science positive, 
l'idée d'une recherche critique de la vérité. Cet humanisme 
superficiel fit chômer en moi trois ans le raisonnement, en 
même temps qu'il détruisait la naïveté première de ma foi. 
Mon christianisme subit de grandes diminutions ; il n'y avait 

lo cependant rien dans mon esprit qui pût encore s'appeler 
doute. Chaque année, à l'époque des vacances, j'allais en 
Bretagne. Malgré plus d'un trouble, je m'y retrouvais tout 
entier, tel que mes premiers maîtres m'avaient fait. 

Selon la règle, après avoir terminé ma rhétorique à Saint- 

15 Nicolas du Chardonnet, j'allai à Issy, maison de campagne 
du séminaire Saint-Sulpice. Je sortais ainsi de la direction 
de M. Dupanloup pour entrer sous une discipline absolument 
opposée à celle de Saint-Nicolas du Chardonnet. Saint- 
Sulpice m'apprit d'abord à considérer comme enfantillage 

20 tout ce que M. Dupanloup m'avait appris à estimer le plus. 
Quoi de plus simple ? Si le christianisme est chose révélée, 
l'occupation capitale du chrétien n'est-elle pas l'étude de 
cette révélation même, c'est-à-dire la théologie? La théo- 
logie et l'étude de la Bible allaient bientôt m'absorber, me 

25 donner les vraies raisons de croire au christianisme et aussi 
les vraies raisons de ne pas y adhérer. Durant quatre ans, 
une terrible lutte m'occupa tout entier, jusqu'à ce que ce mot, 
que je repoussai longtemps comme une obsession diabolique : 
" Cela n'est pas vrai ! " retentît à mon oreille intérieure avec 

30 une persistance invincible. Je raconterai cela dans les chapi- 
tres suivants. Je peindrai aussi exactement que je pourrai 
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cette maison extraordinaire de Saint-Sulpice, qui est plus 
séparée du temps présent que si trois mille lieues de silence 
Tentouraient. J'essayerai enfin de montrer comment Tétude 
directe du christianisme, entreprise dans Tesprit le plus séri- 
eux, ne me laissa plus assez de foi pour être un prêtre sin- 5 
cère, et m'inspira, d'un autre côté, trop de respect pour que 
je pusse me résigner à jouer avec les croyances les plus 
respectables une odieuse comédie. 



IV 
LE SÉMINAIRE DISSY 



Le petit séminaire de Saint-Nicolas du Chardonnet 
n'avait point d'année de philosophie, la philosophie étant, 
d'après la division des études ecclésiastiques, réservée pour 
le grand séminaire. Après avoir terminé mes études 

5 classiques dans la maison dirigée si brillamment par 
M. Dupanloup, je passai donc, avec les élèves de ma 
classe, au grand séminaire, destiné à l'enseignement plus 
spécialement ecclésiastique. Le grand séminaire du dio- 
cèse de Paris, c'est le séminaire Saint- Sulpice, composé 

10 lui-même en quelque sorte de deux maisons, celle de Paris 
et la succursale d'Issy, où l'on fait les deux années de philo- 
sophie. Ces deux séminaires n'en font, à proprement parler, 
qu'un seul. L'un est la suite de l'autre ; tous deux se ré- 
unissent en certaines circonstances; la congrégation qui 

15 fournit les maîtres est la même. L'institut de Saint-Sulpice 
a exercé sur moi une telle influence et a si complètement 
décidé de la direction de ma vie, que je suis obligé d'en 
esquisser rapidement l'histoire, d'en exposer les principes et 
l'esprit, pour montrer en quoi cet esprit est resté la ^i la plus 

20 profonde de tout mon développement intellectuel et moral. 

Saint-Sulpice doit son origine à un homme dont le nom 

n'est point arrivé à la grande célébrité ; car la célébrité va 

rarement chercher ceux qui ont fait profession de fuir la 

144 
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gloire et dont la qualité dominante a été la modestie. Jean- 
Jacques Olier, issu d'une famille qui a donné à TÉtat un 
grand nombre de serviteurs capables, fut le contemporain et 
le coopérateur de Vincent de Paul, de BéruUe, d'Adrien de 
Bourdoise, du Père Eudes, de Charles de Gondren, de ces 5 
fondateurs de congrégations ayant pour objet la réforme de 
Téducation ecclésiastique, qui ont eu un rôle si considérable 
dans la préparation du xvn® siècle. Rien n'égale l'abaisse- 
ment des mœurs cléricales sous Henri IV ^ et dans les com- 
mencements de Louis XIII.^ Le fanatisme de la Ligue,® 10 
loin de servir à la règle des mœurs, avait beaucoup con- 
tribué au relâchement. On s'était tout permis, parce qu'on 
avait manié l'escopette et porté le mousquet pour la bonne 
cause. La verve gauloise du temps de Henri IV était peu 
favorable à la mysticité. Tout n'était pas mauvais dans lais 
franche gaieté rabelaisienne qui, à cette époque, n'était pas 
tenue pour incompatible avec l'état ecclésiastique. A beau- 
coup d'égards, nous préférons la piété amusante et spirituelle 
de Pierre Camus,* l'ami de François de Sales,* à la tenue 
raide et guindée qui est devenue plus tard la règle du clergé 20 
français et a fait de lui une sorte d'armée noire à part du 
monde et en guerre avec lui. Mais il est certain que, vers 
1640, l'éducation du clergé n'était pas au niveau de l'esprit 
de règle et de mesure * qui devenait de plus en plus la loi du 

1 1553-1610; king from 1589. 

2 1601-1643 ; king from 1610. 

s Organized under the auspices ot the Guises against the Protestants 
(1576-1593). 

* 1582-1653. Bishop of Belley. An author of pious novels, but best 
known by the work mentioned on p. 175, line 15, L'Esprit de Saint Fran- 
çois de Sales. S See p. 175, note 6. 

8 The reform of Malherbe (1555-1628) and the founding of the Academy 
(1635) were also expressions of this spirit of " rule and measure." The 
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siècle. Des côtés les plus divers on appelait la réforme. 
François de Sales avouait n'avoir pas réussi dans cette tâche. 
Il disait à Bourdoise : " Après avoir travaillé pendant dix- 
sept ans à former seulement trois prêtres tels que je les 

5 souhaitais pour m'aider à réformer le clergé de mon diocèse, 
je n'ai réussi à en former qu'un et demi." Alors apparais- 
sent les hommes d'une piété grave et raisonnable que je 
nommais tout à l'heure. Par des congrégations d'un type 
nouveau, distinct des anciennes règles monacales et imité 

10 en quelques points des jésuites, ils créent le séminaire, c'est- 
à-dire la pépinière soigneusement murée où se forment les 
jeunes clercs. La transformation fut profonde. De l'école 
de ces grands maîtres de la vie spirituelle sort ce clergé 
d'une physionomie si particulière, le plus discipliné, le plus 

15 régulier, le plus national, même le plus instruit des clergés, 
qui remplit la seconde moitié du xvii" siècle, tout le xviii*, 
et dont les derniers représentants ont disparu il y a une 
quarantaine d'années. Parallèlement à ces efforts d'une 
piété orthodoxe se dresse Port- Royal, très supérieur à Saint- 

20 Sulpice, à Saint- Lazare, à la Doctrine chrétienne et même à 
l'Oratoire, pour la fermeté de la raison et le talent d'écrire, 
mais à qui manque la plus essentielle des vertus catholiques, 
la docilité. Port- Royal, comme le protestantisme, eut le 
dernier des malheurs. Il déplut à la majorité, fut toujours 

25 de l'opposition. Quand on a excité l'antipathie de son 
pays, on est trop souvent amené à prendre son pays en 
antipathie. Deux fois malheur au persécuté ! car, outre la 
souffrance qui lui est infligée, la persécution l'atteint dans sa 

Hôtel de Rambouillet (1610) was likewise intended in part as a protest 
against the license of tone prevailing at the court of Henry IV. {le roi verU 
galant). 
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personne morale; presque toujours la persécution fausse 
l'esprit et rétrécit le cœur. 

Olier, dans ce groupe de réformateurs catholiques, pré- 
sente un caractère à part. Sa mysticité est d'un genre qui 
lui appartient ; son Catéchisme chrétien pour la vie inté- 5 
rieure, qu'on ne lit plus guère hors de Saint-Sulpice, est un 
livre des plus extraordinaires^ plein de poésie et de philoso- 
phie sombre, flottant sans cesse de Louis de Léon ^ à Spinoza. 
Olier conçoit comme l'idéal de la vie du chrétien ce qu'il 
appelle " l'état de mort." 10 

Qu'est-ce que l'état de mort ? C'est un état où le cœur ne peut 
être ému en son fond, et, quoique le monde lui montre ses beautés, ses 
honneurs, ses richesses, c'est tout de même comme s'il les offrait à un 
mort, qui demeure sans mouvement et sans désirs, insensible à tout ce 
qui se présente. ... Le mort peut bien être agité au dehors et rece- 15 
voir quelque mouvement dans son corps; mais cette agitation est exté- 
rieure; elle ne procède pas du dedans, qui est sans vie, sans vigueur 
et sans force. Ainsi une âme qui est morte intérieurement peut bien 
recevoir des attaques des choses extérieures et être ébranlée au dehors, 
mais au dedans de soi elle demeure morte et sans mouvement pour 20 
tout ce qui se présente. 

Héros de l'humilité chrétienne, Olier croit bien faire en 
bafouant la nature humaine, en la traînant dans la boue. Il 
avait des visions, des faveurs intérieures dont on possède à 
Saint-Sulpice le cahier autographe, écrit pour son directeur. 25 
Il s'interrompt de temps en temps par des réflexions comme 
celle-ci: "Mon courage est parfois tout abattu en voyant 
les impertinences que j'écris. Elles me semblent être de 
grandes pertes de temps pour mon cher directeur, que j'ai 

1 1527-1591. Spanish poet and mystic, professor at the University of 
Salamanca. 
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crainte d*amuser. Je plains les heures qu'il doit employer 
à les lire, et il me semble qu'il devrait me faire cesser 
d'écrire ces niaiseries et ces impertinences tout à fait insup- 
portables." 
5 Mais, chez Olier, comme chez presque tous les mystiques, 
à côté du rêveur bizarre, il y avait le puissant organisateur. 
Engagé jeune dans l'état ecclésiastique, il fut nommé, par 
l'influence de sa famille, curé de la paroisse de Saint-Sulpice, 
qui était alors une dépendance de l^abbaye de Saint-Germain 

iodes Prés. Sa piété tendre et susceptible s'offusqua d'une 
foule de choses qui, jusque-là, avaient paru innocentes, par 
exemple d'un cabaret qui s'était établi dans les charniers de 
l'église et où les chantres buvaient. Il rêva un clergé à son 
image, pieux, zélé, attaché à ses fonctions. Beaucoup d'au- 

15 très saints personnages travaillaient au même but ; mais la 
façon dont Olier s'y prit fut tout à fait originale. Seul, 
Adrien de Bourdoise comprit comme lui la réforme ecclé- 
siastique. L'idée vraiment neuve de ces deux fondateurs 
fut de chercher à procurer l'amélioration du clergé séculier 

30 au moyen d'instituts de prêtres mêlés au monde et joignant 
le ministère des paroisses au soin d'élever les jeunes clercs. 
Olier et Bourdoise, en effet, tout en devenant réformateurs 
et chefs de congrégations, restèrent curés l'un de Saint- 
Sulpice, l'autre de Saint-Nicolas du Chardonnet. Ce fiit la 

25 cure qui engendra le séminaire. Ces saints personnages 
réunirent leurs prêtres en communautés, et ces commu- 
nautés devinrent des écoles de cléricature, des espèces de 
pensions où se formèrent à la piété les jeunes gens qui se 
préparaient à l'état ecclésiastique. Une circonstance ren- 

30 dait de telles créations faciles et sans danger pour l'État, 
c'est qu'elles n'avaient pas de professorat intérieur. Le 
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professorat théologique était tout entier à la Sorbonne. Les 
jeunes sulpiciens ou nicolaïtes qui faisaient leur théologie 
y allaient assister aux leçons. L'enseignement restait ainsi 
national et commun. La clôture du séminaire n'existait 
que pour les mœurs et les exercices de piété. C'était l'ana- 5 
logue de ce qu'est aujourd'hui un internat envoyant ses 
élèves au lycée. Il n'y avait qu'un seul cours de théologie 
à Paris : c'était le cours officiel professé à la faculté. Dans 
l'intérieur du séminaire, tout se bornait à des répétitions, à 
des conférences. Il est vrai que cela devint assez vite une 10 
fiction. J'ai ouï dire aux anciens de Saint-Sulpice que, vers 
la fin du xviii* siècle, on n'allait guère à la Sorbonne ; qu'il 
était reçu qu'on n'y apprenait pas grand'chose ; que la con- 
férence intérieure, en un mot, prit tout à fait le dessus sur 
la leçon officielle. Une telle organisation rappelait beau- 15 
coup, on le voit, le système actuel de l'École normale et de 
ses relations avec la Sorbonne. Depuis le Concordat, l'en- 
seignement du séminaire devint tout intérieur. Napoléon 
ne pensa pas à relever le monopole de la faculté de théo- 
logie. Il eût fallu pour cela demander à la cour de Rome 20 
une institution canonique dont le gouvernement impérial 
ne se souciait pas. M. Émery,^ d'ailleurs, se garda de lui 
en suggérer l'idée. Il n'avait pas conservé un bon souvenir 
de l'ancien système ; il préférait beaucoup garder ses jeunes 
clercs sous sa main. Les conférences intra muros devinrent 25 
ainsi des cours. Cependant, comme à Saint-Sulpice rien 
ne change, les anciennes dénominations restèrent. Le 
séminaire n'a pas de professeurs ; tous les membres de la 
congrégation ont le titre uniforme de directeur, 

La société fondée par Olier garda jusqu'à la Révolution 30 

1 1732-1811. 
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son respectable caractère de modestie et de vertu pratique. 
En théologie, son rôle fut faible. Elle n'eut pas Tindépen- 
dance et la hauteur de Port-Royal. Elle fut plus moliniste ^ 
qu'il n'était nécessaire de l'être, et n'évita pas ces mes- 
squines vilenies qui sont comme la conséquence des idées 
arrêtées de l'orthodoxe et le rachat de ses vertus.» La 
mauvaise humeur de Saint-Simon* contre ces pieux prêtres 
a pourtant quelque chose d'injuste. C'étaient, dans la 
grande armée- de l'Église, des sous-officiers instructeurs, 

«auxquels il eût été injuste de demander la distinction des 
officiers généraux. La compagnie, par ses nombreuses 
maisons en province, eut une influence décisive sur l'éduca- 
tion du clergé français; elle conquit sur le Canada une 
sorte de suzeraineté religieuse, qui s'accommoda fort bien 

15 de la domination anglaise, conservatrice des anciens droits, 
et qui dure jusqu'à nos jours. 

La Révolution n'eut aucun effet sur Saint-Sulpice. Un 
de ces esprits froids et fermes, comme la société en a tou- 
jours possédé, rebâtit la maison exactement sur les mêmes 

20 bases. M. Émery, prêtre instruit et gallican modéré, par 
la confiance absolue qu'il sut inspirer à Napoléon, obtint 
les autorisations nécessaires. On l'eût fort étonné si on lui 
eût dit que la demande d'une telle autorisation constituait 
une basse concession au pouvoir civil et une sorte d'impiété. 

1 So named from Molina, a sixteenth-century Spanish Jesuit, who tried 
to reconcile the doctrines of divine grace and Iree-will in such a way as to 
<Uminish the -rôle of the-fonner. Molinism, almost officially adopted by the 
Jesuits, became an endless source of contention among theologians, being 
especially attacked by the Jansenists and Port-Royal. 

* Due de Saint-Simon (1675-1755). The first complete edition of his 
Mémoires (chiefly on the Court of Louis XIV.) did not appear until 1829. 
The work is one that appeals in a high degree to the modem taste for 
anecdote and picturesque detail. 
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Tout fut donc rétabli comme avant la Révolution ; chaque 
porte tourna dans ses anciens gonds, et, comme d'Olier à 
la Révolution rien n'avait subi de changement, le xvii* siècle 
eut un point dans Paris où il se continua sans la moindre 
modification. 5 

Saint-Sulpice fut, au milieu d'une société si différente, ce 
qu'il avait toujours été, tempéré, respectueux pour le pou- 
voir civil, désintéressé des luttes politiques.* En règle 
avec la loi, grâce aux sages mesures prises par M. Émery, 
il ne sut rien de ce qui se passait dans le monde. Après 10 
1830,^ rémotion fut un moment assez vive. L'écho des 
discussions passionnées du temps franchissait parfois les 
murs de la maison; les discours de M. Mauguin* (je ne 
sais pas bien pourquoi) avaient surtout le privilège d'émou- 
voir les jeunes. Un jour, l'un de ceux-ci lut au supérieur, 15 
M. Duclaux, un fragment de séance qui lui parut d'une 
violence effrayante. Le vieux prêtre, à demi plongé dans 
le Nirvana, avait à peine écouté. A la fin, se réveillant et 
serrant la main du jeune homme : " On voit bien, mon 
ami, lui dit-il, que ces hommes-là ne font pas oraison." 20 
Le mot m'est dernièrement revenu à l'esprit, à propos de 
certains discours. Que de choses expliquées par ce fait que 
probablement M. Clemenceau ^ ne fait pas oraison ! 

Ces vieux sages consommés ne s'émouvaient de rien. 

* Mes souvenirs se rapportent aux années 1842^1845. Je pense que 25 
iiq^ms-rien -n'a^^tangé. 

1 See p. 52, note i. 

3 A radical politician (1785-1854). Renan speaks of the effect produced 
upon Saint-Sulpice by M. Mauguin in Feuilles Détachées, p. 157, adding 
"... ces députés de l'Opposition, hardis, provocateurs, disaient à ces 
paisibles ascètes l'effet de vrais démons." 

* Bom in 1841. Politician and publicist. ' 



152 SOUVENIRS DE JEUNESSE 

Le monde était pour eux un orgue de Barbarie qui se ré- 
pète. Un jour, on entendit quelque bruit sur la place 
Saint-Sulpice : " Allons à la chapelle mourir tous ensemble/' 
s*écria Texcellent M. * * *, prompt à s'enflammer. — " Je 

5 n'en vois pas la nécessité," répondit M. * * *, plus calme, 
plus prémuni contre les excès de zèle ; et Ton continua de 
se promener en groupe sous les porches de la cour. 

Dans les difficultés religieuses du temps, ces messieurs 
de Saint-Sulpice gardèrent la même attitude sage et neutre, 

10 ne montrant un peu de chaleur que quand l'autorité épisco- 
pale était menacée. Ils reconnurent très vdte le venin de 
M. de Lamennais et le repoussèrent. Le romantisme théo- 
logique de I^cordaire et de Montalembert les trouva aussi 
peu sympathiques. L'ignorance dogmatique et l'extrême 

15 faiblesse de cette école, en fait de raisonnement, les cho- 
quaient. Ils virent toujours le danger du journalisme catho- 
lique. L'ultramontanisme ne parut d'abord à ces maîtres 
austères qu'une façon commode d'en appeler à une autorité 
éloignée, souvent mal informée, d'une autorité rapprochée 

20 et plus difficile à tromper. Les anciens qui avaient fait 
leurs études à la Sorbonne avant la Révolution tenaient 
hautement pour les quatre propositions de 1682.^ Bossuet^ 
était en tout leur oracle. Un des directeurs les plus re- 
spectés, M. Boyer, lors de son voyage à Rome, eut une 

25 discussion avec Grégoire XVI ^ sur les propositions galli- 
canes. Il prétendait que le pape ne put rien répondre à 
ses arguments. Il diminuait, il est vrai, sa victoire en 

1 This declaration of the French clergy was drawn up by Bossuet, and all 
of the " four propositions " tended to limit the power of the Pope. 

2 Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), Bishop of Meaux; he represents 
in literature the ideal of majestic unity that Louis XIV. tried to achieve in 
government. 8 Pope from 1831-1846. 
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avouant que personne à Rome ne le prit au sérieux et qu'on 
rit beaucoup au Vatican de Vuomo antediluviano :^ c'était 
lui que Tentourage du pape appelait ainsi. On eût mieux fait 
de Técouter. Vers 1840, tout cela changea. Les vieux d'avant 
la Révolution étaient morts; les jeunes passèrent presque 5 
tous à la thèse de l'infaillibilité papale ; mais il resta encore 
une profonde différence entre ces ultramontains de la der- 
nière heure et les hardis contempteurs de la scolastique et 
de l'Église gallicane sortis de l'école de Lamennais. Saint- 
Sulpice n'a jamais trouvé sûr de faire litière à ce point des 10 
règles établies. 

On ne saurait nier qu'il ne se mêlât à tout cela une cer- 
taine antipathie contre le talent et quelque chose de la rou- 
tine de scolastiques gênés dans leurs vieilles thèses par d'im- 
portuns novateurs. Mais il y avait aussi dans la règle suivie 15 
par ces prudents directeurs un tact pratique très sûr. Ils 
voyaient le danger d'être plus royalistes que le roi et savaient 
qu'on passe facilement d'un excès à l'autre. Des hommes 
moins détachés qu'eux de tout amour-propre auraient tri- 
omphé le jour où le maître de ces brillants paradoxes, La- 20 
mennais, qui les avait presque argués d'hérésie et de froideur 
pour le saint-siège, devint lui-même hérétique et se mit à 
traiter l'Église de Rome de tombeau des âmes et de mère 
d'erreurs. Ce qui est vieux doit rester vieux ; comme tel, il 
est respectable : rien de plus choquant que de voir l'homme 25 
d'un autre âge dissimuler seç allures et prendre les modes 
des jeunes gens. 

C'est par ce franc aveu des choses que Saint-Sulpice repré- 
sente en religion quelque chose de tout à fait honnête. A 
Saint-Sulpice, nulle atténuation des dogmes de l'Écriture 30 

1 " Antediluvian man." 
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n'était admise ; les Pères, les conciles et les docteurs y pa- 
raissaient les sources du christianisme. On n'y prouvait pas 
la divinité de Jésus-Christ par Mahomet ou par la bataille 
de Marengo. Ces pantalonnades théologiques, qu'on faisait 
5 applaudir à Notre-Dame, à force d'aplomb et d'éloquence, 
n'avaient aucun succès auprès de ces sérieux chrétiens. Ils 
ne pensaient pas que le dogme eût besoin d'être mitigé, dé- 
guisé, costumé à la jeune France.^ Ils manquaient de cri- 
tique en s'imaginant que le catholicisme des théologiens a 

10 été la religion même de Jésus et des apôtres ; mais ils n'in- 
ventaient pas pour les gens du monde un christianisme revu 
et adapté à leurs idées. Voilà pourquoi l'étude (dirai-je la 
réforme ?) sérieuse du christianisme viendra bien plutôt de 
Saint-Sulpice que de directions comme celle de M. Lacor- 

15 daire ou de M. Gratry,* à plus forte raison de M. Dupanloup, 
où tout est adouci, faussé, émoussé, où l'on présente non 
point le christianisme tel qu'il résulte du concile de Trente * 
et du concile du Vatican,^ mais un christianisme désossé en 
quelque sorte, sans charpente, privé de ce qui est son essence. 

20 Les conversions opérées par les prédications de cette sorte 
ne sont bonnes ni pour la religion ni pour l'esprit humain. 
On croit avoir fait des chrétiens : on a fait des esprits faux, 
des politiques manques. Malheur au vague ! mieux vaut le 
faux. " La vérité, comme a très bien dit Bacon, sort plutôt 

25 de l'erreur que de la confusion." 

Ainsi, au milieu du pathos ^ prétentieux qui a envahi, de 

1 In 1830 the extravagant young romanticists who distinguished them- 
selves especially by eccentricity of dress were nicknamed ies Jeunes France. 
Gautier took this name as the title of one of his books. 

2 1805-1872; member of the French Acaden\y, etc. He wrote amongst 
other things a polemical answer to the Vie de Jésus, s 1545-1563. 

4 See p. 117, note 2. 6 Always used in a bad sense in modem French. 
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nos jours, l'apologétique chrétienne, s*est conservée une 
école de solide doctrine, répudiant l'éclat, abhorrant le 
succès. La modestie a toujours été le don particulier de la 
compagnie de Saint-Sulpice. Voilà pourquoi elle ne fait 
aucun cas de la littérature ; elle l'exclut presque, n'en veut 5 
pas dans son sein. La règle des sulpiciens est de ne rien 
publier que sous le voile de l'anonyme et d'écrire toujours 
du style le plus effacé, le plus éteint. Ils voient à mer- 
veille la vanité et les inconvénients du talent, et ils s'inter- 
disent d'en avoir. Un mot les caractérise, la médiocrité ; 10 
mais c'est une médiocrité voulue, systématique. Ils font 
exprès d'être médiocres. " Mariage de la mort et du vide," 
disait Michelet de l'alliance des jésuites et des sulpiciens. 
Sans doute ; mais Michelet n'a pas assez vu que le vide est 
ici aimé pour lui-même. Il devient alors quelque chose de 15 
touchant ; on se défend de penser, de peur de penser mal. 
L'erreur littéraire paraît à ces pieux maîtres la plus dange- 
reuse des erreurs, et c'est justement pour cela qu'ils excellent 
:r^j: dans la vraie manière d'écrire. Il n'y a plus que Saint-Sul- 
r.tr pice où l'on écrive comme à Port- Royal, c'est-à-dire avec cet 20 
::: oubli total de la forme qui est la preuve de la sincérité. Pas 
ni: un moment ces maîtres excellents ne songeaient que, parmi 
n: leurs élèves, dût se trouver un écrivain ou un orateur. Le 

p: principe qu'ils prêchaient le plus était de ne jamais faire 

parler de soi et, si l'on a quelque chose à dire, de le dire 25 
simplement, comme en se cachant. 

Vous en parliez bien à votre aise, chers maîtres, et avec 
cette complète ignorance du monde qui vous fait tant d'hon- 
neur. Mais si vous saviez à quel point le monde encourage 
peu la modestie, vous verriez combien la littérature aurait 30 
de la peine à s'accommoder de vos principes. Que serait-il 
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arrivé si M. de Chateaubriand avait été modeste ? Vous aviez 
raison d'être sévères pour les procédés chariatanesques d'une 
théologie aux abois, cherchant les applaudissements par des 
procédés tout mondains. Mais, hélas ! votre théologie à vous, 
5 qui est-ce qui en parle? Elle n'a qu'un défaut, c'est qu'elle 
est morte. Vos principes littéraires ressemblaient à la rhéto- 
rique de Chrysippe,^ dont Cicéron disait qu'elle était excel- 
lente pour apprendre à se taire.^ Dès qu'on parle ou qu'on 
écrit, on cherche étalement le succès. L'essentiel est de n'y 

10 faire aucun sacrifice, et c'est là ce que votre sérieux, votre 
droiture, votre honnêteté enseignaient dans la perfection. 

Sans le vouloir, Saint-Sulpice, où l'on méprise la littérature, 
est ainsi une excellente école de style ; car la règle fonda- 
mentale du style est d'avoir uniquement en vue la pensée que 

15 l'on veut inculquer, et par conséquent d'avoir une pensée. 
Cela valait bien mieux que la rhétorique de M. Dupanloup et 
le gongorisme * de l'école néo-catholique. Saint-Sulpice ne 
se préoccupe que du fond des choses. La théologie y est 
tout, et, si la direction des études y manque de force, c'est 

20 que l'ensemble du catholicisme, surtout du catholicisme fran- 
çais, porte très peu aux grands travaux. Après tout, Saint- 
Sulpice a eu, de notre temps, comme théologien, M. Carrière, 
dont l'œuvre immense est, sur quelques points remarquable- 
ment approfondie ; comme érudits, M. Gosselin et M. Faillon, 

25 à qui l'on doit de si consciencieuses recherches ; comme philo- 

1 Chiysippus (B.c. 280-207) , next ^o Zeno, the most important of the early 
Stoics. He did not in any case observe the precepts of his ovm rhetoric, 
since he is reported to have composed no fewer than seven hundred and 
fifty treatises. 

2 See Cicero, De Finibus, IV. 3. 

* Here simply " aifected bad taste " ; more strictly the extravagant and 
far-fetched diction made popular for a time in Spain by the poet Gongora 
(1561-1627). 
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logues, M. Gamier et surtout M. Le Hir, les seuls maîtres 
éminents que Técole catholique en France ait produits dans 
le champ de la critique sacrée. 

Mais ce n'est point par là que ses pieux éducateurs veulent 
être loués. Saint-Sulpice est avant tout une école de vertu. 5 
C'est principalement par la vertu que Saint-Sulpice est une 
chose archaïque, un fossile de deux cents ans. Beaucoup de 
mes jugements étonnent les gens du monde, parce qu'ils n'ont , 
pas vu ce que j'ai vu. J'ai vu à Saint-Sulpice, associés à des 
idées étroites, je l'avoue, les miracles que nos races peuvent 10 
produire en fait de bonté, de modestie, d'abnégation person- 
nelle. Ce qu'il y a de vertu dans Saint-Sulpice suffirait pour 
gouverner un monde, et cela m'a rendu difficile pour ce que 
j'ai trouvé ailleurs. Je n'ai rencontré dans le siècle qu'un 
seul homme qui méritât d'être comparé à ceux-là, c'est M. 15 
Damiron.^ Ceux qui ont connu M. Damiron ont connu un 
sulpicien. Les autres ne sauront jamais ce que ces vieilles- 
écoles de silence, de sérieux et de respect renferment de 
trésors pour la conservation du bien dans l'humanité. 

Telle était la maison où je passai quatre années au moment 20 
le plus décisif de ma vie. Je m'y trouvai comme dans mon 
élément. Tandis que la plupart de mes condisciples, affaiblis 
pa/l'humanisme un peu fade de M. Dupanloup, ne pouvaient 
mordre à la scolastique, je me pris tout d'abord d'un goût 
singulier pour cette écorce amère ; je m'y passionnai comme 25 
un ouistiti * sur sa noix. Je revoyais mes premiers maîtres 
de basse Bretagne dans ces graves et bons prêtres, remplis de 
conviction et de la pensée du bien. Saint-Nicolas du Char- 
donnet et sa superficielle rhétorique n'étaient plus pour moi 

1 Philosopher and professor at the Sorbonne (1794-1862). 
a " Marmoset," a small, squirrel-like monkey. 
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qu'une parenthèse de valeur douteuse. Je quittais les mots 
pour les choses. J'allais enfin étudier à fond, analyser dans 
ses derniers détails cette foi chrétienne qui, plus que jamais^ 
me paraissait le centre de toute vérité. 



II 

5 Ainsi que je l'ai déjà dit, les deux années de philosophie 
qui servent d'introduction à la théologie ne se font pas à 
Paris ; elles se font à la maison de campagne d'Issy, située 
dans le village de ce nom, un peu au delà des dernières mai- 
sons de Vaugirard. La construction s'étend en longueur au 

10 bas d'un vaste parc, et n'a de remarquable qu'un pavillon 
central qui frappe le connaisseur par la finesse et l'élégance 
de son style. Ce pavillon fut la résidence suburbaine de 

^ Marguerite de Valois,^ la première femme de Henri IV, de- 
puis 1606 jusqu'à sa mort en 1615. L'intelligente et facile 

15 princesse, envers qui il ne convient pas d'être plus sévère que 
ne le fut celui qui eut le droit de l'être le plus, s'y entoura de 
tous les beaux esprits du temps, et le Petit Olympe cflssy de 
Michel Bouteroue* est le tableau de cette cour, à laquelle 
ne manqua ni la gaieté ni l'esprit. 9 



20 



25 



Je veux d'un excellent ouvrage, 
Dedans un portrait racourcy, 
Représenter le palsage 
Du petit Olympe d'Issy, 
Pourveu que la grande princesse, 
La perle et fleur de l'univers, 

♦ Paris, 1609, in-i2. 

1 1552-1615 ; divorced from Henry IV. in 1599. 
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A qui cest ouvrage s'addresse 
Veuille favoriser mes vers. 



Qu'on ne vante plus la Touraine 

Pour son air doux et gracieux, 

Ny ChenonceauSji qui d'une reyne 5 

Fut le jardin délicieux, 

Ny le Tivoly ^ magnifique 

Où, d'un artifice nouveau 

Se faict une douce musique 

Des accords du vent et de l'eau. 10 

Issy de beauté les surpasse 

En beaux jardins et prés herbus. 

Dignes d'estre au lieu de Parnasse 

Le séjour des sœurs de Phébus. 

Mainte belle source ondoyante, 25 

Découlant de cent lieux divers, 

Maintient sa terre verdoyante 

Et ses arbrisseaux toujours verds. 



Après la mort de la reine Margot, le casin * fut vendu et 
appartint à diverses familles parisiennes, qui Thabitèrent 20 
jusque vers 1655. Olier sanctifia la maison que rien jusque- 
là n'avait préparée à une destination pieuse, en Thabitant 
dans les dernières années de sa vie. M. de Bretonvilliers, 
son successeur, la donna à la compagnie de Saint-Sulpice et 
en fit la succursale de la maison de Paris. Rien ne fut 25 
changé au petit pavillon de la reine ; on y ajouta de longues 
ailes et on retoucha légèrement les peintures. Les Vénus 

1 A famous Renaissance château on the river Cher about twenty miles 
from Tours. 

2 Tivoli (ancient Tibur) , a town sixteen miles northeast of Rome. 
8 " Pleasure-house." 
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devinrent des Vierges ; avec les Amours, on fit des anges ; 
les emblèmes à devises espagnoles, qui remplissaient les 
espaces perdus, ne choquaient personne. Une belle pièce 
ornée de représentations toutes profanes a été badigeonnée 
5 il y a une cinquantaine d'années ; un lavage suffirait peut- 
être encore aujourd'hui pour tout retrouver. Quant au parc 
chanté par Bouteroue, il est resté tout à fait sans modifica- 
tion ; des édicules ^ pieux, des statues de sainteté y ont 
seulement été ajoutées. Une cabane, décorée d'une inscrip- 

lo tion et de deux bustes, est l'endroit où Bossuet et Fénelon,* 
M. Tronson* et M. de Noailles* eurent de longues con- 
férences sur le quiétisme* et tombèrent d'accord sur les 
trente-quatre articles de la vie spirituelle, dits "articles 
d'Issy." Plus loin, au fond d'une allée de grands arbres, 

15 près du petit cimetière de la compagnie, se voit une imita- 
tion intérieure de la Santa-Casa de Lorette,* que la piété 



1 A small temple (Lat. œdicula), hence " shrine." 

2 1652-1715 ; archbishop of Cambrai. See also p. 179. 

* 1622-1700 ; teacher of Fénelon, superior of Saint-Sulpice, etc. 

* 1651-1739; archbishop of Paris from 1695; cardinal from 1700; a life- 
long enemy of the Jesuits. 

6 Quietism, a doctrine of mystical passivity, originating with the Span- 
iard Molinos (1627-1696) , and introduced into France by Madame Guyon 
(1648-1717). Fénelon, breaking away from the " articles d'Issy " (1695), 
published his Maximes des Saints (1697) in defence of quietism. After two 
years of theological warfare between Bossuet and Fénelon, the book was 
condemned by the Pope. Fénelon spent the rest of his life in disgrace at 
Cambrai. See Longfellow's sonnet. The Three Silences 0/ Molinos : — 

" Three silences there are : the first of speech, 
The second of desire, the third of thought ; 
This is the lore a Spanish monk, distraught 
With dreams and visions, was the first to teach." 

6 According to the legend, the Santa-Casa (Holy-House) or dwelling of 
Mary was conveyed miraculously through the air from Nazareth to various 
places and finally to Loreto in Italy. A magpificent church was built over 
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sulpicienne a choisie pour son lieu de prédilection et décorée 
de ces peintures emblématiques qui lui sont chères. Je vois 
encore la Rose mystique, la Tour d*ivoire,^ la Porte d'or, 
devant lesquelles j'ai passé de longues matinées en un demi- 
sommeil. Hortus conclusus^fons signatus^ très bien figurés 5 
en des espèces de miniatures murales, me donnaient fort à 
rêver ; mais mon imagination, tout à fait chaste, restait dans 
une douce note de piété vague. Hélas ! ce beau parc mys- 
tique d'Issy, je crois que la guerre et la Commune Pont 
ravagé. Il a été, après la cathédrale de Tréguier, le second 10 
berceau de ma pensée. 

Je passais des heures sous ces longues allées de charmes, 
assis sur un banc de pierre et lisant. C'est là que j'ai pris 
(avec bien des rhumatismes peut-être) un goût extrême de 
notre nature humide, automnale, du nord de la France. Si, 15 
plus tard, j'ai aimé l'Hermon et les flancs dorés de l'Antili- 
ban,* c'est par suite de l'espèce de polarisation qui est la loi 
de l'amour et qui nous fait rechercher nos contraires. Mon 
premier idéal est une froide charmille janséniste du xvii* 
siècle, en octobre, avec l'impression vive de l'air et l'odeur » 
pénétrante des feuilles tombées. Je ne vois jamais une 
vieille maison française de Seine-et-Oise ou de Seine-et- 
Marne, avec son jardin aux palissades taillées, sans que mon 
imagination me représente les livres austères qu'on a lus jadis 
sous ces allées. Malheur à qui n'a senti ces mélancolies et 25 

it in the sixteenth century. Voltaire complained that the Madonna of 
Loreto was richer than any sovereign in Europe, but the shrine lost a large 
part of its treasure during the Napoleonic wars. 

1 Cf. p. 58, line 2 ff. 

3 " A garden enclosed ... a fountain sealed " (Song of Solomon iv. 12) ; 
words applied to Mary as early as Saint Jerome ; often used later as epithets 
of the Virgin, or, as here, made the theme of Christian art. 

* Anti-Lebanon, a range of mountains running parallel to Lebanon. 
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ne sait pas combien de soupirs ont dû précéder les joies 
actuelles de nos cœurs ! 

Les rapports des directeurs de Saint-Sulpice avec les élèves 
ont un caractère large et grave. Il n*y a sûrement pas un 

5 établissement au monde où Télève soit plus libre. A Saint- 
Sulpice de Paris on pourrait passer trois années sans avoir 
eu aucune relation sérieuse avec un seul des directeurs. On 
suppose que le régime de la maison agit par lui-même. Les 
directeurs mènent exactement la vie des élèves et s'occupent 

lo d'eux aussi peu que possible. Si Ton veut travailler, on y 
est admirablement placé pour cela. Si Ton n'a point l'amour 
du travail, on peut ne rien faire, et il faut avouer qu'un grand 
nombre usent largement de la permission. Les interroga- 
tions, les examens sont presque nuls; l'émulation n'existe 

15 à aucun degré et serait tenue pour un mal. Si l'on con- 
sidère l'âge des élèves, en moyenne de dix-huit à vingt- 
quatre ans, on peut trouver qu'une telle réserve est presque 
exagérée. Elle nuit sûrement aux études. Mais, quand on 
y a réfléchi, on trouve que ce respect suprême de la liberté, 

20 cette façon de traiter comme des hommes faits des jeunes 
gens déjà consacrés par l'intention du sacerdoce, sont la 
seule règle convenable à suivre dans la tâche épineuse de 
former des sujets pour le ministère le plus élevé qu'il y ait 
d'après les idées chrétiennes. J'estime même, pour ma part, 

25 que d'excellentes applications pourraient en être faites aux 

services de l'instruction publique, et que l'École normale, en 

particulier, devrait, sur certains points, s'inspirer de cet esprit. 

Le supérieur de la maison d'Issy, quand j'y passai, était 

M. Gosselin. C'est l'homme le plus poli et le plus aimable 

30 que j'aie jamais connu. Sa famille appartenait à cette partie 
de l'ancienne bourgeoisie qui, sans être affiliée aux jansé- 
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nistes, partageait rattachement extrême de ces derniers pour 
la religion. Sa mère, à laquelle il paraît qu*il ressemblait 
beaucoup, vivait encore, et il T entourait de respects touchants. 
Il aimait à rappeler les premières leçons de politesse qu'elle 
lui donnait vers 1 799. Dans son enfance, il s'était habitué, 5 
selon un usage auquel il était dangereux de se soustraire, à 
dire " citoyen." Dès les premiers jours où Ton célébra la 
messe catholique, après la Révolution, sa mère Vy mena. Ils 
se trouvèrent presque seuls avec le prêtre. "Va offrir à 
monsieur de lui servir la messe," lui dit madame Gosselin. 10 
L'enfant s'approcha et balbutia en rougissant: "Citoyen, 
voulez- vous me permettre de vous servir la messe? — Chut ! 
reprit sa mère ; il ne faut jamais dire citoyen à un prêtre." Il 
est impossible d'imaginer une plus charmante affabilité, une 
aménité plus exquise. Il n'avait que le souffle et il atteignit 15 
la vieillesse par des prodiges de soin et de sobre hygiène. Sa 
jolie petite figure, maigre et fine, son corps fluet, remplissant 
mal les plis de sa soutane, sa propreté raffinée, finit d'une 
éducation datant de l'enfance, le creux de ses tempes se 
dessinant agréablement sous la petite calotte de soie flottante 20 
qu'il portait toujours, formaient un ensemble très distingué. 
M. Gosselin était un érudit plutôt qu'un théologien. Sa 
critique était sûre dans les limites d'une orthodoxie dont il 
ne discuta jamais sérieusement les titres ; sa placidité, abso- 
lue. Il a composé une Histoire littéraire de Fénelon^ qui est 25 
un livre fort estimé. Son traité du PouvoiP du pape sur les 
souverains au moyen âge * est plein de recherches. C'était 
le temps où les écrits de Voigt^ et de Hurter^ révélèrent aux 

* Première édition, 1839 ; deuxième édition, fort augmentée, 1845. 

1 German historian (1786-1863). 

3 Swiss historian converted to Catholicism (1787-1865). 
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yeux des catholiques la grandeur des pontifes romains du 
XI* et du xii' siècle. Cette grandeur n'était pas sans causer 
plus d'un embarras aux gallicans; car il faut avouer que 
Grégoire VII ^ et Innocent III ^ ne conformèrent en rien leur 

5 conduite aux maximes de 1682.* M. Gosselin crut avoir 
résolu par un principe de droit public, reçu au moyen âge, 
toutes les difficultés que causent aux théologiens modérés ces 
histoires grandioses. M. Carrière souriait un peu de son as- 
surance et comparait l'essai de son savant confrère aux efforts 

10 d'une vieille qui cherche à enfiler son aiguille en la tenant bien 

fixe entre la lampe et ses lunettes. Un moment, le fil passe 

si près du trou qu'elle s'écrie : " M'y voilà ! " Hélas ! non ; 

il s'en faut de la largeur d'un atome ; c'est à recommencer. 

Mon inclination et les conseils d'un pieux et savant ecclé- 

15 siastique breton qui était grand vicaire de M. de Quélen, 
M. l'abbé Tresvaux, me firent prendre M. Gosselin pour 
directeur. J'ai gardé de lui un précieux souvenir. Il n'est 
pas possible d'imaginer plus de bienveillance, de cordialité, 
de respect pour la conscience d'un jeune homme. La liberté 

20 qu'il me laissa était absolue. Comme il voyait l'honnêteté de 
ma nature, la pureté de mes mœurs et la droiture de mon 
esprit, ridée ne lui vint pas un instant que des doutes s'élè- 
veraient pour moi sur des matières où lui-même n'en avait 
aucun. Le très grand nombre de jeunes ecclésiastiques qui 

25 avaient passé entre ses mains avaient un peu émoussé son 

diagnostic ; il i^-océdait par catégories générales, et je dirai 

bientôt comment quelqu'un qui n'était pas mon directeur vit 

dans ma conscience beaucoup plus clair que lui et que moi. 

Deux directeurs, M. Gottofrey, l'un des professeurs de phi- 

solosophie, et M. Pinault, professeur de mathématiques et de 

1 Pope, 1073-1085. 2 Pope, 1198-12x6. 8 See p. 152, line 21 and note. 
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physique, étaient en tout le contraste absolu de M. Gosselin. 
M. Gottofrey, jeune prêtre de vingt-six ou vingt-huit ans, 
n'était, je crois, qu'à demi de race française. Il avait la 
ravissante figure rose d'une miss anglaise, de beaux grands 
yeux, où respirait une candeur triste. C'était le plus extra- 5 
ordinaire exemple que l'on puisse imaginer d'un suicide par 
orthodoxie mystique. M. Gottofrey eût certainement été, 
s'il l'avait voulu, un mondain accompli. Je n'ai pas connu 
d'homme qui eût pu être plus aimé des femmes. Il portait 
en lui un trésor infini d'amour. Il sentait le don supérieur 10 
qui lui avait été départi ; puis, avec une sorte de fureur, il 
s'ingéniait à s'anéantir lui-même. On eût dit qu'il voyait 
Satan dans les grâces dont Dieu avait été pour lui si prodigue. 
Un vertige s'emparait de lui ; il se prenait de rage en se vo- 
yant si charmant ; il était comme une cellule de nacre où un 15 
petit génie pervers serait toujours occupé à broyer sa perle 
intérieure. Aux temps héroïques du christianisme, il eût 
cherché le martyre. A défaut du martyre, il courtisa si bien 
la mort, que cette froide fiancée, la seule qu'il ait aimée, finit 
par le prendre. Il partit pour le Canada. Le typhus, qui 20 
sévit à Montréal en 1847, ^^ o^^t une belle occasion de con- 
tenter sa soif. Il soigna les malades avec frénésie et mourut. 
J'ai toujours pensé qu'il y eut en la vie de M. Gottofrey 
un roman secret, quelque erreur héroïque sur l'amour. Il 
en attendit trop peut-être; ne le trouvant pas infini, il le 25 
brisa comme un faux dieu. Au moins ne fut-il pas de 
" ceux qui, sachant' aimer, n'en ont pas su mourir." Tan- 
tôt je le vois perdu au ciel parmi les troupes d'anges roses 
d'un paradis du Corrège;* tantôt je me figure la femme qu'il 
eût pu rendre folle d'amour le flagellant durant toute l'éter- 30 

1 Correggio, painter of the Italian Renaissance (1494-1534). 
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nité. Ce qu'il y avait d'injuste, c'est qu'il se vengeait des 
troubles de sa nature inquiète sur la raison, qui peut-être n'y 
était pour rien. Il pratiquait l'absurdité voulue de Tertul- 
lien,^ se complaisait en la folie ^ de saint Paul. Il était 
5 chargé d'un des cours de philosophie : jamais on ne vit plus 
amère trahison; son dédain pour la philosophie perçait à 
chaque mot; c'était un perpétuel sarcasme, où il dévelop- 
pait une sorte de talent âpre. M. Gosselin, qui prenait au 
sérieux la scolastique, réagissait silencieusement contre ces 

10 excès. Mais le fanatisme rend parfois très sagace. M. Gotto- 
frey me remarqua, me suivit ; il démêla ce que l'optimisme 
paterne de M. Gosselin ne savait point voir. Il porta la 
foudre dans ma conscience, comme je le dirai bientôt, et, 
d'une main brutale, déchira tous les bandages par lesquels 

15 je me dissimulais à moi-même les blessures d'une foi déjà 
profondément atteinte. 

M. Pinault ressemblait beaucoup à M. Littré® par sa 
passion concentrée et par l'originalité de ses allures. Si M. 
Littré eût reçu une éducation catholique, il eût été un mys- 

20 tique exalté ; si M. Pinault avait été élevé en dehors du 
catholicisme, il eût été révolutionnaire et positiviste. Les 
natures absolues ont besoin de ces partis tranchés. La 
physionomie de M. Pinault frappait tout d'abord. Criblé 



1 See De Carne Christie 5, where Tertullian says, not as Renan asserts 
elsewhere {Marc-Aurèle^ 107), "Credo quia absurdum," but "credibile est 
quia ineptum est ; certum est quia impossibile. (" It is credible because 
absurd; it is certain because impossible.") 

2 See I Cor. i. 18 flF. 

8 1801-1881 ; best known by his monumental dictionary of the French 
language in four volumes (1873) ; in philosophy he was a positivist and 
disciple of Comte. M. Dupanloup opposed for this reason Littré's entrance 
to the Academy, and resigned indignantly when he was finally elected 
(1871). 
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de rhumatismes, il semblait cumuler en sa personne toutes 
les façons dont un corps peut être contrefait. Sa laideur 
extrême n'excluait pas de ses traits une singulière vigueur ; 
mais il n'avait pas été élevé comme M. Gosselin ; il négli- 
geait la propreté à un degré tout à fait choquant. Dans son 5 
cours, son vieux manteau et les manches de sa soutane ser- 
vaient à essuyer les instruments et en général à tous les 
usages du torchon ; sa calotte, rembourrée pour préserver 
son vieux crâne des névralgies, formait autour de sa tête un 
bourrelet hideux. Avec cela, éloquent, passionné, étrange, 10 
parfois ironique, spirituel, incisif. Il avait peu de culture 
littéraire, mais sa parole était pleine de saillies inattendues. 
On sentait une puissante individualité, que la foi s'était assu- 
jettie, mais que la règle ecclésiastique n'avait pas domptée. 
C'était un saint ; c'était à peine un prêtre ; ce n'était pas 15 
du tout un.sulpicien. Il manquait à la première règle de la 
compagnie, qui est d'abdiquer tout ce qui peut s'appeler 
talent, originalité, pour se plier à la discipline d'une com- 
mune médiocrité. 

M. Pinault avait commencé par être professeur de mathé- 20 
^ matiques dans l'Université. Comment associa-t-il à des 
études qui, selon nous, excluent la foi au surnaturel, un 
catholicisme fervent ? De la même manière que M. Cauchy * 
fut à la fois im mathématicien de premier ordre et un fidèle 
des plus dociles ; de la même manière que l'Académie des 25 
sciences possède encore aujourd'hui dans son sein un grand 
nombre de croyants. Le christianisme se présente comme 
un fait historique surnaturel. C'est par les sciences histo- 
riques qu'on peut établir (et, selon moi, d'une manière 
péremptoire) que ce fait n'a pas été surnaturel et que, 30 

1 1789-1857. 
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même, il n'y a jamais eu de fait surnaturel. Ce n'est point 
par un raisonnement a priori que nous repoussons le miracle ; 
c'est par un raisonnement critique ou historique. Nous 
prouvons sans peine qu'il n'arrive pas de miracles au xix" 
5 siècle, et que les récits d'événements miraculeux donnés 
comme ayant eu lieu de nos joiurs reposent sur l'imposture 
ou la crédulité. Mais les témoignages qui établissent les 
. prétendus miracles du xvni*, du xvii*, du xvi* siècle, ou bien 
ceux du moyen âge, sont plus faibles encore, et on peut en 

10 dire autant des siècles antérieurs ; car plus on s'éloigne, plus 
la preuve d'un fait surnaturel devient difficile à fournir. 
Pour bien comprendre cela, il faut avoir l'habitude de la 
critique des textes et de la méthode historique ; or voilà ce 
que les mathématiques ne donnent en aucune façon. N'a-t- 

15 on pas vu, de nos jours, un mathématicien eminent tomber 
dans des illusions que la familiarité la plus élémentaire avec 
les sciences historiques lui aurait appris à éviter ? 

La foi vive de M. Pinault le porta vers le sacerdoce. Il 
fit peu de théologie ; on se contenta pour lui d'un minimum, 

20 et on l'appliqua tout d'abord aux cours de sciences, qui, dans 
le cadre des études ecclésiastiques, sont l'accompagnement 
nécessaire des deux années de philosophie. A Saint-Sulpice 
de Paris, avec sa nullité théologique et son ardente imagina- 
tion mystique, il eût paru étrange. Mais, à Issy, en contact 

25 avec de tout jeunes gens qui n'avaient pas étudié les textes, 
il acquit bien vite une influencç considérable. Il fut le chef 
de ceux qu'entraînait une ardente piét^, des "mystiques," 
comme on les appelait. Il était leur directeur à tous; cela 
faisait une coterie à part, une sorte d'école d'où les profanes 

30 étaient exclus et qui avait ses hauts secrets. Un auxiliaire 
très puissant de ce parti était le concierge laïque de la maison. 
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celui qu'on appelait le père Hanique. J'étonne toujours les 
réalistes quand je leur dis que j'ai vu de mes yeux un type 
que leur connaissance insuffisante du monde humain ne leur 
a pas permis de trouver sur leur chemin, je veux dire le 
portier sublime, arrivé aux degrés les plus transcendants de 5 
la spéculation. Dans sa pauvre loge de concierge, Hanique 
avait presque autant d'importance que M. Pinault. Ceux 
qui visaient à la sainteté le consultaient, l'admiraient. On 
opposait sa simplicité à la froideur d'âme des savants ; on le 
citait comme un exemple de la gratuité absolue des donsio 
de Dieu. 

Tout cela constituait une division profonde dans la maison. 
Les m3rstiques vivaient dans un état de tension si extraordi- 
naire, que quelques-uns d'entre eux moururent. Cela ne fit 
qu'augmenter l'exaltation des autres. M. Gosselin avait trop 15 
de tact pour lever drapeau contre drapeau. Il y avait cepen- 
dant bel et bien deux partis dans le jeime bataillon de ce 
Saint-C)rr ^ ecclésiastique, les mystiques recevant la direction 
intime de M. Pinault et du portier Hanique, les " bons en- 
fàxits " ^ (c'était ainsi que nous nous appelions avec une mo- ao 
destie d'assez bon goût) recevant la direction plane, simple, 
droite, et tout bonnement chrétienne de M. Gosselin. Cette 
division perçait très peu chez les maîtres. Cependant le sage 
M. Gosselin, opposé à tous les excès, en suspicion contre les 
singularités et les nouveautés, fronçait le sourcil devant cer- «s 
taines bizarreries. Dans les récréations, il affectait une con- 
versation gaie et presque profane, en opposition avec les 
entretiens toujours sublimes de M. Pinault. Il avait peu 
d'égards pour le bonhomme Hanique et n'aimait pas qu'on 

1 Formerly a school for girls ; since 1808 a military training school, 
a " Good fellows." 
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parlât de lui avec admiration. Peut-être trouvait-il, au point 
de vue de la correction hiérarchique, plus d*un inconvénient 
à ce qu'un concierge fût un trop grand docteur. Quelques 
livres qui étaient la lecture favorite des mystiques, tels que 
5 ceux de Marie d'Agreda,^ il les condamnait hautement et les 
interdisait. 

Le cours de M. Pinault était la chose du monde la plus 
singulière. Il ne dissimulait pas son mépris pour les sciences 
qu'il enseignait et pour Tesprit humain en général. Quel- 

loquefois il s'endormait presque en faisant sa classe. Il 
détournait tout à fait ses adeptes de l'étude. Et pourtant 
il restait en lui des parties de l'esprit scientifique, qu'il n'avait 
pu détruire. Par moments, il avait des éclairs surprenants. 
Quelques leçons qu'il nous fit sur l'histoire naturelle ont été 

15 une des bases de ma pensée philosophique. Je lui dois 
beaucoup ; mais l'instinct d'apprendre qui est en moi et qui 
fera, j'espère, que j'apprendrai jusqu'à l'heure de ma mort, 
ne me permettait pas d'être de sa bande. Il m'aimait assez, 
mais ne cherchait pas à m'attirer. Son brûlant esprit d'apos- 

30 tolat s'indignait de mes paisibles allures, de mon goût pour 
la recherche. Un jour, il me trouva dans une allée du parc, 
assis sur un banc de pierre ; je me rappelle que je lisais le 
traité de Clarke ^ sur V Existence de Dieu, Selon mon habi- 
tude, j'étais enveloppé dans une épaisse houppelande. " Oh ! 

25 le cher petit trésor, dit-il en s'approchant. Mon Dieu, qu'il 
est donc joli là, si bien empaqueté ! Oh ! ne le dérangez pas. 

1 1602-1665. Spanish mystic. Brunetière describes her as " cette béate 
espagnole dont le livre deux fois condamné par la Sorbonne et par l'In- 
quisition, la Mystique Cité de Dieu^ ne s'en vend pas moins couramment 
aujourd'hui dans nos librairies pieuses." 

2 1675- 1729. In the treatise here mentioned Clarke undertakes to refute 
Hobbes and Spinoza. 
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Voilà comme il sera toujours. ... Il étudiera, étudiera sans 
cesse ; mais, quand le soin des pauvres âmes le réclamera, il 
étudiera encore. Bien fourré dans sa houppelande, il dira à 
ceux qui viendront le trouver : "Oh ! laissez-moi, laissez-moi.*' 
Il s*aperçut que le trait avait porté juste. J*étais troublé, 5 
mais non converti. Voyant que je ne répondais rien, il me 
serra la main. " Ce sera un petit Gosselin," dit-il avec une 
nuance légère d'ironie ; et il me laissa continuer ma lecture. 

Certes, M. Pinault était fort supérieur à M. Gosselin par la 
force de sa nature et la hardiesse de ses partis pris. Vrai 10 
Diogène,^ il voyait le creux d'une foule de conventions qui 
étaient des articles de foi pour mon excellent directeur. Mais 
il ne m'ébranla pas un moment. J'ai toujours cru à l'esprit 
humain. M. Gosselin, par sa confiance en la scolastique, 
m'encourageait dans mon rationalisme. Un autre directeur, 15 
M. Manier, l'un des professeurs de philosophie, m'y encou- 
rageait plus encore. C'était un parfait honnête homme, dont 
les opinions se rapprochaient de celles de l'école universitaire 
modérée, si décriée alors dans le clergé. Il affectionnait la 
philosophie écossaise et me fit lire Thomas Reid.^ Il calma 20 
beaucoup ma pensée. Son autorité et celle de M. Gosselin 
m'aidaient à repousser les exagérations de M. Pinault. Ma 
conscience était tranquille; j'arrivais même à croire que le 
mépris de la scolastique et de la raison, hautement professé 
par les mystiques, sentait l'hérésie et justement celle des hé- 25 
résies que les sulpiciens orthodoxes trouvaient la plus dange- 
reuse, je veux dire Itfidétsme^ de M. de Lamennais. 

Je m'abandonnai ainsi sans scrupule à mon goût pour 
l'étude. Ma solitude était absolue. Pendant deux ans, je 

1 Diogenes the Cynic (b.c. 412-323). ^ 1710-1796. 

^ Fideism, i.e. the subordinating of everything to faith. 
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ne vins pas une seule fois à Paris, quoique les permissions 
s'accordassent bien facilement. Je ne jouais jamais ; je pas- 
sais les heures de récréation assis, cherchant à me défendre 
contre le froid par de triples vêtements. Ces messieurs, plus 
5 sages que moi, me faisaient remarquer combien ce régime 
d'immobilité, à l'âge que j'avais, était préjudiciable à ma 
santé. Ma croissance était à peine achevée ; ma taille se 
voûtait. Mais ma passion l'emporta. Je m'y livrai avec 
d'autant plus de sécurité que je la croyais bonne. C'était 

10 une sorte de fureur ; mais pouvais-je croire que l'ardeur de 
penser, que je voyais louer dans Malebranche ^ et dans tant 
d'autres hommes illustres et saints, fût blâmable et dût me 
mener à un résultat que j'eusse repoussé de toutes mes forces 
si j'avais pu l'entrevoir? 

15 L'enseignement philosophique du séminaire était la scolas- 
tique en latin, non la scolastique du xiii® siècle, barbare et 
enfantine, mais ce qu'on peut appeler la scolastique carté- 
sienne, c'est-à-dire ce cartésianisme mitigé qui fut adopté en 
général pour l'enseignement ecclésiastique, au xviii® siècle, et 

20 fixé dans les trois volumes connus sous le nom de Philosophie 
de Lyon, Ce nom vient de ce que le livre fit partie d'un 
cours complet d'études ecclésiastiques rédigé il y a une cen- 
taine d'années par l'ordre de M. de Montazet,^ l'archevêque 
janséniste de Lyon. La partie théologique de l'ouvrage, 

25 entachée d'hérésie, est maintenant oubliée ; mais la partie 
philosophique, empreinte d'un rationalisme fort respectable, 
était encore vers 1840 la base de l'enseignement dans les 
séminaires, au grand scandale de l'école néo-catholique, qui 
trouvait le livre dangereux et inepte. Les problèmes étaient 

1 1638-1715. His theology is strongly tinged with Cartesian rationalism. 
See p. 177, line ii. 2 1712-1788. 
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au moins assez bien posés, et toute cette dialectique en syllo- 
gismes constituait une gymnastique excellente. Je dois la 
clarté de mon esprit, en particulier une certaine habileté dans 
Part de diviser (art capital, une des conditions de Tart 
d'écrire), aux exercices de la scolastique et surtout à la géo- 5 
métrie, qui est l'application par excellence de la méthocie 
syllogistique. M. Manier mêlait à ces vieilles thèses les 
analyses psychologiques de Técole écossaise. Il devait à la 
fréquentation de Thomas Rçid une grande aversion pour la 
métaphysique et une confiance absolue dans le bon sens. 10 
Posuit in visceribus hominis sapientiam^ était son texte 
favori ; il ne songeait pas que, si, pour trouvet le vrai et le 
bien, Thomme n'a qu'à rentier dans le plus profond de son 
cœur, le Catéchisme de M. Olier croulait par sa base. La 
philosophie allemande commençait à être connue ; ce que 15 
j'en saisissais me fascinait étrangement. M. Manier me 
faisait remarquer que cette philosophie changeait trop vite 
et que, pour la juger, il fallait attendre qu'elle eût achevé son 
développement. " L'Ecosse rassérène, me disait-il, et con- 
duit au christianisme " ; et il me montrait ce bon Thomas 20 
Reid à la fois philosophe et ministre du saint Évangile. 
Reid fut de la sorte longtemps mon idéal ; mon rêve eût été 
la vie paisible d'un ecclésiastique laborieux, attaché à ses 
devoirs, dispensé du ministère ordinaire pour ses recherches. 
La contradiction des travaux philosophiques ainsi entendus 25 
avec la foi chrétienne ne m'apparaissait point encore avec le 
degré de clarté qui bientôt ne devait laisser à mon esprit 
aucun choix entre l'abandon du christianisme et l'inconsé- 
quence la plus inavouable. 

1 From Job xxxviii. 36 : " Who hath put wisdom in the inward parts ? 
or who hath given understanding to the heart ? " 



174 SOUVENIRS DE JEUNESSE 

Les écrits de la philosophie moderne, en particulier ceux 
de MM. Cousin et Jouffroy,^ n'entraient guère au séminaire. 
On ne parlait pourtant pas d'autre chose, par suite des vives 
polémiques que ces écrits provoquaient alors de la part du 
5 clergé. C'était l'année de la mort de M. Jouffroy. Les belles 
pages de ce désespéré de la philosophie nous enivraient ; je 
les savais par cœur. Nous nous passionnions pour les débats 
que souleva la publication de ses œuvres posthumes. En 
réalité, nous connaissions Cousin, Jouffroy, Pierre Leroux,* 

10 comme on connaît Valentin et Basilide,^ je veux dire par 
ceux qui les ont combattus. Le formalisme rigide de la sco- 
lastique ne permet pas de clore la démonstration d'une 
proposition sans l'avoir fait suivre de la rubrique : Solvuntur 
objecta. \Â. sont exposées avec honnêteté les objections 

15 contre la proposition qu'il s'agit d'établir; ces objections 
sont ensuite résolues, souvent d'une manière qui laisse toute 
leur force aux idées hétérodoxes qu'on prétend réduire à 
néant. Ainsi, sous le couvert de réfutations faibles, tout 
l'ensemble des idées modernes venait à nous. Nous vivions 

20 d'ailleurs beaucoup les uns des autres. L'un de nous, qui 
avait fait sa philosophie dans l'Université, nous récitait M. 
Cousin ; un autre, qui avait des études historiques assez éten- 
dues, nous disait Augustin Thierry;* un troisième venait de 



1 Théodore Jouffroy (1796-1842) translated into French the works of 
Dugald Stewart and Reid, etc. His best known pages are those in which 
he expresses his incurable melancholy at the loss of religious faith. ^ 

2 1798-1871. Humanitarian writer and reformer ; one of the first to use 
the word socialism in its modem sense. For a number of years he exer- 
cised a decisive influence on George Sand. 

8 Valentinus and Basilides were both leaders in the Gnostic heresy 
(second century A. 6.). 

* 1795-1856. The pioneer of modem historical study in France. For 
an estimate of him by Renan, see Essais de mar, et de critiçue, pp. Z05-140.. 
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Técole de MM. de Montalembert et Lacordaire. Il nous 
plaisait par son imagination; mais la Philosophie de Lyon 
rirritait ; il ne put s'accoutumer au pain bis de la scolastique ; 
il partit. 

M. Cousin nous enchantait ; cependant Pierre Leroux, par 5 
son accent de conviction et le sentiment profond qu'il avait 
des grands problèmes, nous frappait plus vivement encore ; 
nous ne voyions pas bien l'insuffisance de ses études et la 
fausseté de son esprit. Mes lectures habituelles étaient 
Pascal, Malebranche, Euler,^ Locke,^ Leibnitz,' Descartes, 10 
Reid, Dugald Stewart.* Comme livres de piété, je lisais sur- 
tout les Sermons de Bossuet et les Elévations sur les mystères? 
Je connaissais aussi très bien François de Sales,^ par la con- 
tinuelle lecture qu'on faisait au séminaire de ses œuvres et 
surtout du charmant livre que Pierre Camus a écrit sur son 15 
compte. Quant aux écrits d'une mysticité plus raffinée, 
tels que sainte Thérèse,^ Marie d'Agreda,* Ignace de Lo- 
yola,® M. Olier, je ne les lisais pas. M. Gosselin, comme je 
l'ai déjà dit, m'en dissuadait. Les Vies de saints écrites 
d'une façon trop exaltée lui déplaisaient également. Féne- 20 
Ion était sa règle et sa limite. Tel saint d'autrefois eût 
excité chez lui des préventions invincibles, à cause de son 
peu de souci de la propreté, de sa faible éducation, de son 
médiocre bon sens. 



1 A famous Swiss mathematician (1707-1783). 

3 1632- 1704. English philosopher : his Essay on the Human Under- 
standings was published in 1690. 

* Distinguished German philosopher (1646-1716). * 1753-1828. 

* This work was published after Bossuet's death by his nephew (1727). 

Saint François de Sales (1567-1622), Bishop of Geneva and author of 
an Introduction à la vie dévote, 

7 Spanish mystic (1515-1582). * See p. 170, note i. 

* Founder of the order of Jesuits (1491-1556). 
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Le vif entraînement que j'avais pour la philosophie ne 
m'aveuglait pas sur la certitude de ses résultats. Je per- 
dis de bonne heure toute confiance en cette métaphysique 
abstraite qui a la prétention d'être une science en dehors 

5 des autres sciences et de résoudre à elle seule les plus hauts 
problèmes de l'humanité. La science positive resta pour 
moi la seule source de vérité. Plus tard, j'éprouvai une 
sorte d'agacement à voir la réputation exagérée d'Auguste 
Comte/ érigé en grand homme de premier ordre pour 

10 avoir dit, en mauvais français, ce que tous les esprits sci- 
entifiques, depuis deux cents ans, ont vu aussi clairement 
que lui. L'esprit scientifique était le fond de ma nature. 
M. Pinault eût été mon véritable maître, si, par le plus 
étrange des travers, il n'eût mis une sorte de rage à dis- 

15 simuler et à fausser les plus belles parties de son génie. 
Je le comprenais malgré lui et mieux qu'il n'eût voulu. 
J'avais reçu de mes premiers maîtres, en Bretagne, une 
éducation mathématique assez forte. Les mathématiques 
et l'induction physique ont toujours été les éléments fonda- 

20 mentaux de mon esprit, les seules pierres de ma bâtisse qui 
n'aient jamais changé d'assise et qui servent toujours. Ce 
que M. Pinault m'apprit d'histoire naturelle générale et de 
physiologie m'initia aux lois de la vie. J'aperçus l'insuffi- 
sance de ce qu'on appelle le spiritualisme; les preuves 

25 cartésiennes de l'existence d'une âme distincte du corps me 
parurent toujours très faibles ; dès lors, j'étais idéaliste, et 

1 The founder of positivism (1798-1857). Renan is perhaps unduly dis- 
dainful here, especially in view of his own obligations to the positivist phi- 
losophy. Faguet goes to the other extreme when he says of Comte, 
" C'est l'excitateur intellectuel le plus puissant qui ait été en notre siècle, le 
plus grand penseur, à mon avis, que la France ait eu depuis Descartes.*' — 
Politiques et Moralistes, 2« Série, p. 369. 
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non spiritualiste, dans le sens qu'on donne à ce mot. Un 
étemel ^n,^ une métamorphose sans fin, me semblait la loi 
du monde. La nature m'apparaissait comme un ensemble 
où la création particulière n'a point de place, et où, par 
conséquent, tout se transforme.* Comment cette concep- 5 
tion, déjà assez claire, d'une philosophie positive, ne chas- 
sait-elle pas de mon esprit la scolastique et le christianisme ? 
Parce que j'étais jeune, inconséquent, et que la critique me 
manquait. L'exemple de tant de grands esprits,. qui avaient 
vu si profond dans la nature et qui pourtant étaient restés 10 
chrétiens, me retenait. Je pensais surtout à Malebranche, 
qui dit sa messe toute sa vie, en professant sur la providence 
générale de l'univers des idées peu différentes de celles aux- 
quelles j'arrivais. Les Entretiens sur la Métaphysique et 
les Méditations chrétiennes étaient l'objet perpétuel de mes 15 
réflexions. 

Le goût de l'érudition est inné en moi. M. Gosselin contri- 
bua beaucoup à le développer.' Il eut la bonté de me prendre 
pour son lecteur. Tous les jours, à sept heures du matin, 
j'allais dans sa chambre, et je lui lisais, pendant qu'il se pro- 20 
menait de long en large, toujours vif, animé, tantôt s'arrêtant, 
tantôt précipitant le pas, m'interrompant fréquemment par 
des réflexions judicieuses ou piquantes. Je lui lus de la sorte 
les longues histoires du Père Maimbourg,^ écrivain mainte- 

* Un écrit qui représente mes idées philosophiques de cette époque, 
mon essai sur l' Origine du langage ^ publié pour la première fois dans la 
Liberté de penser (septembre et décembre 1848), marque bien la manière 
dont je concevais le tableau actuel de la nature vivante comme le résultat 
et le témoignage d'un développement historique très ancien. 

1 The Hegelian idea of " becoming " is so new in France, as Bourget 
remarks, that there is no native French word to express it. 

2 French Jesuit, author of several histories (1610-1686). His sentences 
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nant oublié^ mais qui fut en son temps estimé de Voltaire ; 
diverses publications de M. Benjamin Guérard,* dont la sci- 
ence le frappait beaucoup; quelques ouvrages de M. de 
Maistre, en particulier sa Lettre sur Vinquisition espagnole} 
5 Ce dernier opuscule, ne lui plut guère. A chaque instant, 
il me disait en se frottant les mains : '' Oh ! comme on voit 
bien, mon cher, que M. de Maistre n'est pas théologien ! " 
Il n'estimait que la théologie, et avait un profond mépris 
pour la littérature. Il perdait peu d'occasions de traiter de 

lo fadaises et de futilités les études si estimées des nicolaïtes. 
M. Dupanloup, dont le premier dogme était que sans une 
bonne éducation littéraire on ne peut être sauvé, lui était 
peu sympathique. Il évitait en général de prononcer son 
nom. 

15 Pour moi, qui crois que la meilleure manière de former 
des jeunes gens de talent est de ne jamais, leur parler de 
talent ni de style, mais de les instruire et d'exciter fortement 
leur esprit sur les questions philosophiques, religieuses, poli- 
tiques, sociales, scientifiques, historiques; en un mot, de 

20 procéder par l'enseignement du fond des choses, et non 
par l'enseignement d'une creuse rhétorique, je me trouvais 
entièrement satisfait de cette nouvelle direction. J'oubliai 
qu'il existait une littérature moderne. Le bruit qu'il y avait 
des écrivains dans le siècle arrivait quelquefois jusqu'à nous ; 

25 mais nous étions si habitués à croire qu'il ne pouvait plus y 
en avoir de bons, que nous dédaignions a priori toutes les 

are so long that Montesquieu (not knowing German) recommended the 
reading of them as a useful exercise for those suffering from asthma. 

1 Archaeologist and student of the Middle Ages (1797-1854). 

2 Scherer says of De Maistre, " C'est lui qui a commencé à réhabiliter 
tout ce que le genre humain tient en horreur, la Saint-Barthélémy, l'inqui" 
sition et les jésuites." 
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productions contemporaines. Le Télétnaque^ était le seul 
livre léger qui fût entre mes mains, et encore dans une 
édition où ne se trouvait pas Tépisode d*Eucharis, si bien 
que je n*ai connu que plus tard ces deux ou trois adorables 
pages. Je ne voyais Tantiquité que par Télémaque et 5 
Aristonoûs} Je m'en réjouis. C'est là que j'ai appris l'art 
de peindre la nature par des traits moraux. Jusqu'en 1865, 
je ne me suis figuré l'île de Chio que par ces trois mots de 
Fénelon, " l'île de Chio, fortunée patrie d'Homère." Ces 
trois mots, harmonieux et rythmés, me semblaient une 10 
peinture accomplie, et, bien qu'Homère ne soit pas né à 
Chio, que peut-être il ne soit né nulle part, ils me représen- 
taient mieux la belle (et maintenant si malheureuse)' île 
grecque que tous les entassements de petits traits matériels. 

J'allais oublier un autre livre qui, avec le Télémaque^ con- 15 
stitua longtemps pour moi le dernier mot de la littérature. 
Un jour, M. Gosselin me prit à part et, après un long pré- 
ambule, me dit qu'il avait pensé, pour mes lectures, à un 
livre que certaines personnes trouvaient dangereux, qui 
Tétait peut-être en effet pour quelques-uns, à cause de la 20 
vivacité avec laquelle la passion y est exprimée ; toutefois il 
me croyait capable de porter cette lecture. Il s'agissait du 
Comte de ValtnonL Beaucoup de personnes demanderont 
sûrement ce qu'était cet ouvrage, pour lequel mon respecta- 
ble directeur croyait qu'il fallait une préparation spéciale 25 
de jugement et de maturité. Le Comte de Vaimont, ou les 

1 A story in prose in imitation of the Odyssey, composed by Fénelon for 
the Due de Bourgogne (grandson of Louis XIV) whose preceptor he was. 
He also composed for his pupil a collection of " Fables " of which the first — 
Us Aventures d' AristonoUs — is printed separately at the end of several old 
editions of Télémaque, 

3 Chios was devastated by an earthquake in i88a 
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Egarements de la raison^ est un roman de Pabbé Gérard/ où, 
sous le couvert d'une intrigue des plus innocentes, l'auteur 
réfute les doctrines du xvin® siècle et inculque les principes 
d'une religion éclairée. Sainte-Beuve, qui connaissait le 
5 Comte de Valmont, comme il connaissait toute chose, éclatait 
de rire quand je lui contais cette histoire. Eh bien, oui ! 
le Comte de Valmont est un livre assez dangereux. Le 
christianisme dont on y fait l'apologie n'est que le déisme : 
la religion du Télémaque^ un culte qui est la piété in ab- 

10 stractOy sans être aucune religion en particulier. Tout me 

confirmait ainsi dans une paix trompeuse. Je m'imaginais 

qu'en étant poli comme M. Gosselin et modéré comme 

M. Manier, j'étais chrétien. 

Je ne peux pas dire, en effet, que ma foi chrétienne fût 

15 réellement diminuée. Ma foi a été détruite par la critique 
historique, non par la scolastique ni par la philosophie. 
L'histoire de la philosophie et l'espèce de scepticisme dont 
j'étais atteint me retenaient dans le christianisme plutôt 
qu'elles ne m'en chassaient. Je me répétais souvent ces 

20 vers que j'avais lus dans le vieux Brucker^ : 

Discussi fateor, sectas attentius omnes, 

Plurima qusesivi, per singula quaeque cucurri, 

Nee quidquam inveni melius quam credere Christo.* • 

Une certaine modestie me retenait. Jamais la question 
25 capitale de la vérité des dogmes chrétiens, de la Bible, ne 

* Ces vers sont d'Antonius, poète chrétien du iv® siècle. 

1 1737-1813* The fourteenth edition of the Comte de Valmont appeared 
in 1823. 2 German philosophic writer (1696-1770). 

8 " I have, I confess, studied all the sects thoroughly, I have made much 
inquiry, and traversed diverse doctrines one by one, nor found aught better, 
than faith in Christ." 
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se posait pour moi. J'admettais la révélation en un sens 
général, comme Leibnitz, comme Malebranche. Certes ma 
philosophie du fieri était Thétérodoxie même ; mais je 
ne tirais pas les conséquences. Après tout, mes maîtres 
étaient contents de moi. M. Pinault ne me troublait guère. 5 
Plus m)rstique que fanatique, il s'occupait peu de ceux qui 
n'étaient point dans sa voie. Le coup de pointe me fut 
porté par M. Gottofrey, avec une audace et une justesse 
qui ne me sont apparues que plus tard. Un moment, cet 
homme vraiment supérieur arracha les voiles que le prudent 10 
M. Gosselin et Thonnête M. Manier avaient disposés autour 
de ma conscience pour la calmer et rendormir. 

M. Gottofrey me parlait très rarement, mais il m'observait 
attentivement avec une très grande curiosité. Mes argu- 
mentations latines, faites d'un ton ferme et accentué, l'éton- 15 
naient, l'inquiétaient. Tantôt j'avais trop raison ; tantôt je 
laissais voir ce que je trouvais de faible dans les raisons 
données comme valables. Un jour que mes objections 
avaient été poussées avec vigueur, et que, devant la fai- 
blesse des réponses, quelques sourires s'étaient produits dans 20 
la conférence, il interrompit l'argumentation. Le soir, il 
me prit à part. Il me parla avec éloquence de ce qu'a 
d'antichrétien la confiance en la raison, de l'injure que le 
rationalisme fait à la foi. Il s'anima singulièrement, me 
reprocha mon goût pour l'étude. La recherche ! ... 25 
à quoi bon ? Tout ce qu'il y a d'essentiel est trouvé. Ce 
n'est point la science qui sauve les âmes. Et, s'exaltant 
peu à peu, il me dit avec un accent passionné : " Vous 
n'êtes pas chrétien ! " 

Je n'ai jamais ressenti d'effroi comme celui que j'éprouvai 30 
à ce mot prononcé d'une voix vibrante. En sortant de 
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chez M. Gottofrey, je chancelais ; ces mots : " Vous n'êtes 
pas chrétien ! " retentirent toute la nuit à mon oreille 
comme un coup de tonnerre. Le lendemain, je confiai 
mon angoisse à M. Gosselin. L'excellent homme me ras- 

5 sura ; il ne vit rien, ne voulut rien voir. Il ne me dissimula 
même pas tout à fait combien il était surpris et mécontent 
de cette entreprise d'un zèle intempestif sur une conscience 
dont il était plus que personne responsable. Il tint, j'en 
suis sûr, l'acte illuminé de M. Gottofrey pour une impru- 

10 dence, qui ne pouvait être bonne qu'à troubler une vocation 
naissante. Comme beaucoup de directeurs, M. Gosselin 
croyait que les doutes sur la foi n'ont de gravité pour les 
jeunes gens que si l'on s'y arrête, qu'ils disparaissent quand 
les engagements sont pris et que la vie est arrêtée. Il me 

T5 défendit de penser à ce qui venait d'arriver ; je le trouvai 
même ensuite plus affectueux que jamais. Il ne comprit 
rien à la nature de mon esprit, ne devina pas ses futures 
évolutions logiques. Seul, M. Gottofrey vit clair. Il avait 
raison, pleinement raison ; je le reconnais maintenant. Il 

20 fallait ses lumières transcendantes de martyr et d'ascète 
pour découvrir ce qui échappait si complètement à ceux 
qui dirigeaient ma conscience avec tant de droiture, du 
reste, et de bonté. 

Je causai aussi avec M. Manier, qui m'engagea vivement 

25 à ne pas faire dépendre ma foi chrétienne d'objections de 
détail. Sur la question de l'état ecclésiastique, il mettait 
toujours beaucoup de discrétion. Il ne me disait jamais 
rien qui fût de nature à m'engager ou à me dissuader. 
C'était là pour lui en quelque sorte une chose secondaire. 

30 Pour lui, l'essentiel était le véritable esprit chrétien, insépa- 
rable de la vraie philosophie. Prêtre ou professeur de phi- 
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losophie écossaise dans TUniversité lui paraissait la même 
chose. Il me faisait souvent envisager ce qu'une telle car- 
rière a d'honorable, et plus d'une fois il prononça le nom 
de r École normale. Je ne parlai pas de cette ouverture à 
M. Gosselin ; car certainement la seule pensée de quitter 5 
le séminaire pour TÉcole normale lui eût paru une idée de 
perdition. 

Il fut donc décidé qu'après mes deux ans de philosophie, 
je passerais au séminaire Saint-Sulpice pour faire ma théolo- 
gie. L'éclair qui avait traversé un moment l'esprit de M. 10 
Gottofrey n'eut pas de conséquence. Mais, aujourd'hui, à 
trente-huit ans de distance, je reconnais la haute pénétra- 
tion dont il fit preuve. Lui seul fut clairvoyant, car c'était 
tout à fait un saint. Certes, je regrette maintenant que je 
n'aie point suivi son impulsion. Je serai sorti du séminaire 15 
sans avoir fait d'hébreu ni de théologie. La physiologie et 
les sciences naturelles m'auraient entraîné ; or, je peux bien 
le dire, l'ardeur extrême que ces sciences vitales excitaient 
dans mon esprit me fait croire que, si je les avais cultivées 
d'une façon suivie, je fusse arrivé à plusieurs des résultats de 20 
Darwin, que j'eiitrevoyais.^ J'allai à Saint-Sulpice, j'appris 
l'allemand et l'hébreu ; cela changea tout. Je fus entraîné 
vers les sciences historiques, petites sciences conjecturales 
qui se défont sans cesse après s'être faites, et qu'on négli- 
gera dans cent ans. On voit poindre, en effet, un âge où 25 
l'homme n'attachera plus beaucoup d'intérêt à son passé. 
Je crains fort que nos écrits de précision de l'Académie 
des inscriptions et belles-lettres, destinés à donner quelque 

1 Most of the essential doctrines of evolution are already found in 
Diderot (1713-1784) and more fully developed in Lamarck's Philosophie 
zoologique (1809). See also Renan (/4z/. de la sc, p. vii). 
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exactitude à Thistoire, ne pourrissent avant d'avoir été lus. 
C'est par la chimie à un bout, par Tastronomie à un autre, 
c'est surtout par la physiologie générale que nous tenons 
vraiment le secret de l'être, du monde, de Dieu, comme on 

5 voudra l'appeler. Le regret de ma vie est d'avoir choisi 
pour mes études un genre de recherches qui ne s'imposera 
jamais et restera toujours à l'état d'intéressantes considéra- 
tions sur une réalité à jamais disparue. Mais, pour l'exer- 
cice et le plaisir de ma pensée, je pris certainement la 

10 meilleure part. A Saint-Sulpice, en effet, je fus mis en face 
de la Bible et des sources du christianisme ; je dirai, dans 
le prochain récit, l'ardeur avec laquelle je me mis à cette 
étude, et comment, par une série de déductions critiques 
qui s'imposèrent à mon esprit, les bases de ma vie, telle que 

15 je l'avais comprise jusque-là, furent totalement renversées. 



V 



LE SÉMINAIRE SAINT-SULPICE 



La maison fondée par M. Olier, en 1645, T^'était pas la 
grande construction quadrangulaire, à Taspect de caserne, 
qui forme maintenant un côté de la place Saint-Sulpice. 
L'ancien séminaire du xvn* et du xvni® siècle couvrait toute 
rétendue de la place actuelle et masquait complètement 5 
la façade de Servandoni.^ L'emplacement du séminaire 
d'aujourd'hui était occupé autrefois par les jardins et par le 
collège de boursiers^ qu'on appelait les robertins. Le 
bâtiment primitif disparut à l'époque de la Révolution. La 
chapelle, dont le plafond passait pour le chef-d'œuvre de 10 
Lebrun,^ a été détruite, et, de toute l'ancienne maison, il ne 
reste qu'un tableau de Lebrun représentant la Pentecôte 
d'une façon qui étonnerait l'auteur des Acfes des apôtres, 
La Vierge y est au centre et reçoit pour son compte tout 
l'effluve du Saint-Esprit, qui, d'elle, se répand sur les apô- 15 
très. Sauvé à la Révolution, puis compris dans la galerie 
du cardinal Fesch,* ce tableau a été racheté par la com- 
pagnie de Saint-Sulpice ; il orne aujourd'hui la chapelle du 
séminaire. 

A part les murs et les meubles, tout est ancien à Saint- 20 
Sulpice ; on s'y croit complètement au xvii* siècle. Le 

1 French architect (1695-1766). * French painter (1619-1690). 

3 " Scholarship-holders." ^ 176^1839 ; uncle of Napoleon. 

«8s 
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temps et les communes défaites ont effacé bien des diffé- 
rences. Saint-Sulpice cumule aujourd'hui les choses autre- 
fois les plus dissemblables ; si Ton veut voir ce qui, de nos 
jours, rappelle le mieux Port-Royal, l'ancienne Sorbonne et, 
5 en général, les institutions du vieux clergé de France, c'est 
là qu'il faut aller. Quand j'entrai au séminaire Saint-Sul- 
pice, en 1843, il y avait encore quelques directeurs qui 
avaient vu M. Émery; il n'y en avait, je crois, que deux 
qui eussent des souvenirs d'avant la Révolution. M. Hugon 

10 avait servi d'acolyte au sacre de M. de Talle)rrand à la 
chapelle d'Issy, en 1788. Il paraît que, pendant la céré- 
monie, la tenue de l'abbé de Périgord fut des plus incon- 
venantes. M. Hugon racontait qu'il s'accusa, le samedi 
suivant, en confession, " d'avoir formé des jugements témé- 

15 raires sur la piété d'un saint évêque." Quant au supérieur 
général, M. Gamier, il avait plus de quatre-vingts ans. 
C'était en tout un ecclésiastique de l'ancienne école. Il 
avait fait ses études aux robertins, puis à la Sorbonne. 
Il semblait en sortir, et, à l'entendre parler de " monsieur 

20 Bossuet," de " monsieur Fénelon," on se serait cru devant 
un disciple immédiat de ces grands hommes. Ces ecclési- 
astiques de l'ancien régime et ceux d'aujourd'hui n'avaient 
de commun que le nom et le costume. Comparé aux pié- 
tistes exaltés d'Issy, M. Garnier me faisait presque l'effet 

25 d'un laïque. Absence totale de démonstrations extérieures, 
piété sobre et toute raisonnable. Le soir, quelques-uns des 
jeunes allaient dans la chambre du vieux supérieur pour lui 
tenir compagnie pendant une heure. La conversation n'avait 
jamais de caractère mystique. M. Garnier racontait ses sou- 

3ovenirs, parlait de M. Émery, entrevoyait sa mort prochaine 
avec tristesse. Cela nous étonnait par le contraste avec les 
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brûlantes ardeurs de M. Pinault, de M. Gottofrey. Tout 
dans ces vieux prêtres était honnête, sensé, empreint d'un 
profond sentiment de droiture professionnelle. Ils obser- 
vaient leurs règles, défendaient leurs dogmes comme un bon 
militaire défend le poste qui lui a été confié. Les questions 5 
supérieures leur échappaient. Le goût de Tordre et le 
dévouement au devoir étaient le principe de toute leur vie. 
M. Garnier était un savant orientaliste et l'homme le plus 
versé de France dans l'exégèse biblique, telle qu'elle s'en- 
seignait chez les catholiques il y a une centaine d'années. 10 
La modestie sulpicienne l'empêcha de rien publier. Le 
résultat de ses études fut un immense ouvrage manuscrit, 
représentant un cours complet d'Écriture sainte, selon les 
idées relativement modérées qui dominaient chez les catho- 
liques et les protestants à la fin du xviii* siècle. L'esprit en 15 
était fort analogue à celui de RosenmûUer,^ de Hug,^ de 
Jahn.^ Quand j'entrai à Saint-Sulpice, M. Garnier était 
trop vieux pour enseigner ; on nous lisait ses cahiers. 
L'érudition était énorme, la science des langues, très solide. 
De temps en temps, certaines naïvetés faisaient sourire : 20 
par exemple, la façon dont l'excellent supérieur résolvait 
les difficultés qui s'attachent à l'aventure de Sara en Egypte. 
On sait que, vers la date où le Pharaon conçut pour Sara 
cet amour qui mit Abraham dans de si grands embarras, 
Sara, d'après le texte, aurait été presque septuagénaire. 25 
Pour lever cette difficulté, M. Garnier faisait observer 
qu'après tout pareille chose s'était vue, et que "made- 
moiselle de Lenclos " ^ inspira des passions, causa des duels 

1 E. F. K. Rosen miiller (1768-1835) ; J. L. Hug (1765-1846) ; J. J. Jahn 
(1750-1816), German theologians. 

'^ Ninon de Lenclos (1620-1705). For her rôle and character see Sainte- 
Beuve, Causeries du Lundi, IV., p. 170. 
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à soixante-dix ans. M. Garnier ne s'était pas tenu au 
courant des derniers travaux de la nouvelle école alle- 
mande ; il resta toujours dans une quiétude parfaite sur les 
blessures que la critique du xix* siècle avait faites au vieux 
s système. Sa gloire est d'avoir formé en M. Le Hir un 
élève qui, héritier de son vaste savoir, y joignit la connais- 
sance des travaux modernes et, avec une sincérité qu'expli- 
qusdt sa foi profonde, ne dissimula rien de la largeur de la 
plaie. 

10 Accablé par l'âge et absorbé par les soucis du généralat 
de la société, M. Garnier laissait au directeur, M. Carbon, 
tout le soin de la maison de Paris. M. Carbon était la 
bonté, la jovialité, la droiture mêmes. Il n'était pas théo- 
logien ; ce n'était nullement un esprit supérieur ; on pou- 

15 vait d'abord le trouver simple, presque commun ; puis on 
s'étonnait de découvrir sous cette humble apparence la 
chose du monde la moins commune, l'absolue cordialité, 
une maternelle condescendance, une charmante bonhomie. 
Je n'ai jamais vu une telle absence d'amour-propre. Il riait 

20 le premier de lui-même, de ses bévues à demi intention- 
nelles, des plaisantes situations où le mettait sa naïveté. 
Comme tous les directeurs, il faisait l'oraison à son tour. 
Il n'y pensait pas cinq minutes d'avance ; il s'embrouillait 
parfois dans son improvisation d'une manière si comique, 

25 qu'on s'étouffait pour ne pas rire. Il s'en apercevait, et 
trouvait cela tout naturel. C'était lui qui lisait, au cours 
d'Écriture sainte, le manuscrit de M. Garnier. Il patau- 
geait exprès, pour nous égayer, dans les parties devenues 
surannées. Ce qu'il y avait de singulier, en effet, c'est qu'il 

30 n'était pas très mystique. " Quel peut être, pensez-vous, le 
mobile de vie de M. Carbon? demandai-je un jour à un 
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de fties condisciples. — Le sentiment le plus abstrait du 
devoir," me répondit-il. M. Carbon m^adopta tout d'abord ; 
il reconnut que le fond de mon caractère est la gaieté et 
l'acceptation résignée du sort. "Je vois que nous ferons 
bon ménage ensemble/' me dit-il avec son excellent sourire. 5 
Effectivement M. Carbon est un des hommes que j'ai le 
plus aimés. Me voyant studieux, appliqué, conscien- 
cieux, il me dit au bout de très peu de temps : " Songez 
donc à notre société ; là est vo*tre place." Il me traitait 
déjà presque en confrère. Sa confiance en moi était 10 
absolue. 

Les autres directeurs, chargés de l'enseignement des 
diverses branches de la théologie, étaient sans exception de 
dignes continuateurs d'une respectable tradition. Sous le 
rapport de la doctrine, cependant, la brèche était faite. 15 
L'ultramontanisme et le goût de l'irrationnel s'introduisaient 
dans la citadelle de la théologie modérée. L'ancienne 
école savait délirer avec sobriété ; elle portait dans l'absurde 
même les règles du bon sens. Elle n'admettait l'irration- 
nel, le miracle, que dans la mesure strictement exigée par 20 
l'Écriture et l'autorité de l'Église. La nouvelle école s'y 
complaît et semble à plaisir rétrécir le champ de défense de 
l'apologétique. Il ne faut pas nier, d'un autre côté, que la 
nouvelle école ne soit à quelques égards plus ouverte, plus 
conséquente, et qu'elle ne tienne, surtout de son commerce 25 
avec l'Allemagne, des éléments de discussion qu'ignoraient 
absolument les vieux traités de Locis theologicis} Dans cette 
voie pleine d'imprévu et, si l'on veut, de périls, Saint- 
Sulpice n'a été représenté que par un seul homme ; mais 
cet homme fut certainement le sujet le plus remarquable 3° 

1 " On main Points of Theology." 
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que le clergé français ait produit de nos jours; je Veux 
parler de M. Le Hir.^ Je Tai connu à fond, comme on le 
verra tout à Theure. Pour comprendre ce qui va suivre, il 
faut être très versé dans les choses de l'esprit humain et en 
5 particulier dans les choses de la foi. 

M. Le Hir était un savant et un saint ; il était éminem- 
ment Tun et Tautre. Cette cohabitation dans une même 
personne de deux entités qui ne vont guère ensemble se 
faisait chez lui sans coUision trop sensible; car le saint 

10 remportait absolument et régnait en maître. Pas une des 
objections du rationalisme qui ne soit venue jusqu'à lui. 
Il n'y faisait aucune concession ; car la vérité de l'orthodoxie 
ne fut jamais pour lui l'objet d'un doute. C'était là, de sa 
part, un acte de volonté triomphante plus qu'un résultat 

15 subi. Tout à fait étranger à la philosophie naturelle et à 
l'esprit scientifique, dont la première condition est de n'avoir 
aucune foi préalable et de rejeter ce qui n'arrive pas, il resta 
dans cet équilibre où une conviction moins ardente eût tré- 
buché. Le surnaturel ne lui causait aucune répugnance 

20 intellectuelle. Sa balance était très juste; mais dans un 
des plateaux il y avait un poids infini, une foi inébranlable. 
Ce qu'on aurait pu mettre dans l'autre plateau eût paru 
léger; toutes les objections du monde ne l'eussent point 
fait vaciller. 

25 La supériorité de M. Le Hir venait surtout de sa pro- 
fonde connaissance de l'exégèse et de la théologie alle- 
mandes. Ce qu'il trouvait dans cette interprétation de 
compatible avec l'orthodoxie catholique, il se l'appropriait. 
En critique, les incompatibilités se produisaient à chaque 

30 pas. En grammaire, au contraire, l'accord était facile. 

1 1811-1868. 
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Ici M. Le Hir n'avait pas de supérieur. Il possédait à 
fond la doctrine de Gesenius et d*Ewald, et la discutait 
savamment sur plusieurs points. Il s'occupa des inscrip- 
tions phéniciennes et fit une supposition très ingénieuse, 
qui depuis a été confirmée. Sa théologie était presque tout 5 
entière empruntée à l'école catholique allemande, à la fois 
plus avancée et moins raisonnable que notre vieille scolas- 
tique française. M. Le Hir rappelle, à beaucoup d'égards, 
Dœllinger ^ par son savoir et ses vues d'ensemble ; mais sa 
docilité l'eût préservé des dangers que le concile du Vatican 10 
a fait courir à la foi de la plupart des ecclésiastiques instruits. 

Il mourut prématurément en 1868, au milieu des projets 
du concile, aux travaux préparatoires duquel il était appelé. 
J'avais toujours eu l'intention de proposer à mes confrères 
de l'Académie des inscriptions et belles-lettres de le nommer 15 
membre libre de notre compagnie. Il eût rendu, je n'en 
doute pas à la commission du Corpus des inscriptions 
sémitiques des services considérables. 

A son immense savoir M. Le Hir joignait une manière 
d'écrire juste et ferme. Il aurait eu beaucoup d'esprit s'il 20 
se fût permis d'en avoir. Sa mysticité tendue rappelait 
celle de M. Gottofrey; mais il avait bien plus de rectitude 
de jugement. Sa mine était étrange. Il avait la taille d'un 
enfant et l'apparence la plus chétive, mais des yeux et un 
front indiquant la compréhension la ^lus vaste. Au fond, 25 
il ne lui manqua que ce qui l'eût fait cesser d'être catholique, 
la critique. Je dis mal : il avait la critique très exercée en 
tout ce qui ne tient pas à la foi ; mais la foi avait pour lui 

1 1799-1890. Learned church historian ; professor at the University 
of Munich. He left the church in 1870 because of his unwillingness to 
accept the dogma of papal infallibility. 
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un tel coefficient de certitude, que rien ne pouvait la contre- 
balancer. Sa piété était vraiment comme les mères-perles 
de François de Sales, "qui vivent emmy^ la mer sans 
prendre aucune goutte d'eau marine." La science qu'il 
5 avait de Terreur était toute spéculative ; une cloison étanche^ 
empêchait la moindre infiltration des idées modernes de se 
faire dans le sanctuaire réservé de son cœur, où brûlait, à 
côté du pétrole, la petite lampe inextinguible d'une piété 
tendre et absolument souveraine. Comme je n'avais pas 
10 en mon esprit ces sortes de cloisons étanches, le rapproche- 
ment d'éléments contraires qui, chez M. Le Hir, produisait 
une profonde paix intérieure, aboutit chez moi à d'étranges 
explosions. 

II 

En somme, malgré des lacunes, Saint-Sulpice, quand j'y 
15 passai il y a quarante ans, présentait un ensemble d'assez 
fortes études. Mon ardeur de savoir avait sa pâture. Deux 
mondes inconnus étaient devant moi, la théologie, l'exposé 
raisonné du dogme chrétien, et la Bible, censée le dépôt et 
la source de ce dogme. Je m'enfonçai dans le travail. Ma 
20 solitude était plus grande encore qu'à Issy. Je ne connais- 
sais pas une âme dans Paris. Je fiis deux ans sans suivre 
d'autre rue que la rue de Vaugirard, qui, une fois par 
semaine, nous menait à Issy. Je parlais extrêmement peu. 
Ces messieurs, pendant tout ce temps, furent pour moi 
25 d'une bonté extrême. Mon caractère doux et mes habitudes 
studieuses, mon silence, ma modestie leur plurent, et je 
crois que plusieurs d'entre eux firent tout bas la réflexion 
que me communiqua M. Carbon: "Voilà pour nous un 

1 Emmi = au milieu de, a " Water-tight." 
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futur bon confrère." Le 29 mars 1844, j'écrivais à un de 
mes amis de Bretagne, alors au séminaire de Saint- Brieuc : 

Je me trouve fort bien ici. Le ton de la maison est excellent, égale- 
ment éloigné de la rusticité, d'un égolsme grossier et de l'afféterie. On 
se connatt peu, et le cœur est un peu à froid ; mais les conversations 5 
sont dignes et élevées ; il s'y mêle peu de banalités et de commérages. 
On chercherait en vain entre les directeurs et les élèves la cordialité ; 
c'est là une plante qui ne croît guère qu'en Bretagne ; mais les 
directeurs ont un certain esprit large et bon, qui platt et convient 
parfaitement à l'état moral des jeunes gens tels qu'ils leur arrivent. 10 
Leur gouvernement est à peine sensible : c'est la maison qui marche, 
ce ne sont pas eux qui la conduisent. Le règlement, les usages et 
l'esprit de la maison font tout; les hommes sont passifs, ils sont là 
seulement pour conserver. C'est une machine bien montée depuis 
deux cents ans ; elle marche toute seule ; le mécanicien n'a qu'à 15 
veiller sur elle, tout au plus, de temps en temps, à tourner un écrou et 
à huiler les ressorts. Ce n'est pas comme à Saint -Nicolas, par exem-: 
pie, où on ne laissait jamais la machine aller seule ; le mécanicien 
était toujours là, volant à droite, à gauche, mettant partout le doigt, 
essoufflé, empressé, parce qu'on ne songeait pas que la machine la 20 
mieux montée est celle qui exige le moins d'action de la part du 
moteur. Le grand avantage que je trouve ici, ce sont les remarqua- 
bles facilités que l'on a pour le travail, lequel est devenu pour moi 
un besoin et, eu égard à mon état intérieur, un devoir. Le cours de 
morale est très bien fait ; il n'en est pas de même du cours de dogme : 25 
le professeur est nouveau, ce qui, joint à l'importance majeure, et per- 
sonnelle pour moi, des traités de la Religion et de P Église^ m'arrange- 
rait fort mal, si je ne trouvais auprès de ces autres messieurs le moyen 
d'y suppléer. 

J'avais, en effet, pour les sciences ecclésiastiques un goût 30 
particulier. Les textes se cantonnaient bien dans ma 
mémoire ; ma tête était à l'état d'un Sic et Non ^ d'Abélard. 

1 " Yes and no." A collection of texts from the Scriptures and church 
fathers so arranged as to give the pro and contra on all main questions of 
theology. 
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Tout entière construction du xnf siècle, la théologie res- 
semble à une cathédrale gothique : elle en a la grandeur, les 
vides immenses et le peu de solidité. Ni les Pères de 
rÉglise, ni les écrivains chrétiens de la première moitié du 
5 moyen âge ne songèrent à dresser une exposition systéma- 
tique des dogmes chrétiens dispensant de lire la Bible avec 
suite. La Somme ^ de saint Thomas d'Aquin, résumé de la 
scolastique antérieure, est comme un immense casier, qui, si 
le catholicisme est éternel, servira à tous les siècles : les 

10 décisions des conciles et des papes à venir y ayant leur 
place en quelque sorte d'avance étiquetée. Il ne peut être 
question de progrès dans un tel ordre d'exposition. Au 
XVI* siècle, le concile de Trente détermine une foule de 
points qui étaient jusque-là controversables ; mais chacun 

15 de ces anathèmes avait déjà sa rubrique ouverte dans l'im- 
mense cadre de saint Thomas. Melchior Canus ^ et Suarès * 
refont la Somme sans y rien ajouter d'essentiel. Au xvii® et 
au xviii* siècle, la Sorbonne compose, pour l'usage des 
écoles, des traités commodes, qui ne sont le plus souvent 

20 que la Somme remaniée et amoindrie. Partout ce sont les 
mêmes textes découpés et séparés de ce qui les explique, 
les mêmes syllogismes triomphants, mais posant sur le vide, 
les mêmes défauts de critique historique, provenant de la 
confusion des dates et des milieux. 

25 La théologie se divise en dogmatique et en morale. La 
théologie dogmatique, outre les Prolégomènes comprenant 
les discussions relatives aux sources de l'autorité divine, se 
divise en quinze traités ayant pour objet tous les dogmes du 

1 See p. 116, note 3. 

2 Spanish theologian ; Bishop of the Canaries (1523-1560). 
8 Spanish Jesuit and theologian (1548-1617). 
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christianisme. A la base est le traité de la Vraie Reli^on^ 
où l'on essaye de démontrer le caractère surnaturel de la 
religion chrétienne, c'est-à-dire des Écritures révélées et de 
r Église. Puis tous les dogmes se prouvent par l'Écriture, 
par les conciles, par les Pères, par les théologiens. Il ne 5 
faut pas nier qu'un rationalisme très avoué ne soit au fond 
de tout cela. Si la scolastique est fille de saint Thomas 
d'Aquin, elle est petite-fille d'Abélard. Dans un tel sys- 
tème, la raison est avant toute chose, 1^ raison prouve la 
révélation, la divinité de l'Écriture et l'autorité de l'Église. 10 
Cela fait, la porte est ouverte à toutes les déductions. Le 
seul accès de colère que Saint-Sulpice ait éprouvé, depuis 
qu'il n'y a plus de jansénisme, fut contre M. de I^mennais, 
le jour où cet exalté vint dire qu'il faut débuter, non par la 
raison, mais par la foi. Et qui reste juge en dernier lieu 15 
des titres de la foi, si ce n'est la raison ? 

La théologie morale se compose d'une douzaine de traités, 
comprenant tout l'ensemble de la morale philosophique et 
du droit, complétés par la révélation et les décisions de 
l'Église. Tout cela fait une sorte d'encyclopédie très forte- 20 
ment enchaînée. C'est un édifice dont les pierres sont liées 
par des tenons en fer; mais la base est d'une faiblesse 
extrême. Cette base, c'est le traité de la Vraie Reli- 
gioTiy lequel est tout à fait ruineux. Car non seulement on 
n'arrive pas à établir que la religion chrétienne soit plus 25 
particulièrement que les autres divine et révélée, mais on 
ne réussit pas à prouver que, dans le champ de la réalité 
attingible à nos observations, il se soit passé un événement 
surnaturel, un miracle. L'inexorable phrase de M. Littré : 
" Quelque recherche qu'on ait faite, jamais un miracle ne 30 
s'est produit là où il pouvait être observé et constaté," cette 
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phrase, dis-je, est un bloc qu'on ne remuera point. On ne 
saurait prouver qu'il soit arrivé un miracle dans le passé, et 
nous attendrons sans doute longtemps avant qu'il s'en pro- 
duise un dans les conditions correctes qui seules donneraient 
5 à un esprit juste la certitude de ne pas être trompé. 
• En admettant la thèse fondamentale du traité ^e la Vraie 
Religion^ le champ de bataille est restreint ; mais la bataille 
est loin d'être finie. La lutte est maintenant avec les pro- 
testants et les sectes dissidentes, qui, tout en admettant les 

10 textes révélés, refusent d'y voir les dogmes dont l'Église 
catholique s'est chargée avec les siècles. Ici, la controverse 
porte sur des milliers de points; son bilan se chifïre en 
défaites sans nombre. L'Église catholique s'oblige à soute- 
nir que ses dogmes ont toujours existé tels qu'elle les en- 

15 seigne, que Jésus a institué la confession, l' extrême-onction, 
le mariage ; qu'il a enseigné ce qu'ont décidé plus tard les 
conciles de Nicée^ et de Trente. Rien de plus inadmissible. 
Le dogme chrétien s'est fait, comme toute chose, lentement, 
peu à peu, par une sorte de végétation intime. La théo- 

2ologie, en prétendant le contraire, entasse contre elle des 
montagnes d'objections, s'oblige à rejeter toute critique. 
J'engage les personnes qui voudraient se rendre compte 
de cela à lire dans un* Théologie le traité des sacrements : 
elles y verront par quelles suppositions gratuites, dignes des 

25 Évangiles apocryphes, de Marie d'Agreda, ou de Catherine 
Emmerich,* on arrive à prouver que tous les sacrements ont 
été établis par Jésus-Christ à un moment de sa vie. Les 



1 Was convoked by Constantine (a.d. 325) and drew up the Nicene 
Creed. 

2 German mystic (1774-1824). She is said, like St. Francis, to have had 
on her body the marks of the crucifixion (stigmata). 
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discussions sur la matière et la forme ^ des sacrements prêtent 
aux mêmes observations. Uobstination à trouver en toute 
chose la matière et la forme date de l'introduction de Taris- 
totélisme en théologie au xiii* siècle. Or on encourait les 
censures ecclésiastiques, si Ton repoussait cette application 5 
rétrospective de la philosophie d*Aristote aux créations litur- 
giques de Jésus. 

L'intuition du devenir, dans l'histoire comme dans la 
nature, était dès lors l'essence de ma philosophie. Mes 
doutes ne vinrent pas d'un raisonnement, ils vinrent de dix 10 
mille raisonnements. L'orthodoxie a réponse à tout et 
n'avoue pas une bataille perdue. Certes, la critique elle- 
même veut que, dans certains cas, on admette une réponse 
subtile comme valable. Le vrai peut quelquefois n'être pas 
vraisemblable.^ Une réponse subtile peut être vraie. Deux 15 
réponses subtiles peuvent même à la rigueur être vraies à 
la fois. Trois, c'est plus difficile. Quatre, c'est presque 
impossible. Mais que, pour défendre la même thèse, dix, 
cent, mille réponses subtiles doivent être admises comme 
vraies à la fois, c'est la preuve que la thèse n'est pas bonne. 20 
Le calcul des probabilités appliqué à toutes ces petites ban- 
queroutes de détail est pour un esprit sans parti pris d'un 
effet accablant. Or Descartes m'avait enseigné que la pre- 
mière condition pour trouver la vérité est de n'avoir aucun 
parti pris. L'œil complètement achromatique est seul fait 25 
pour apercevoir la vérité dans l'ordre philosophique, poli- 
tique et moral. 

1 "Form," in the scholastic sense, is the essential determinant principle 
of each object ; " matter " is what is possessed in common by all objects. 
3 Quoted from Boileau, Art poétique, III., 48. 
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III 

La lutte théologique prenait pour moi un caractère parti- 
culier de précision sur le terrain des textes censés révélés. 
L'enseignement catholique, se croyant sûr de lui-même, 
acceptait la bataille sur ce champ, comme sur les autres, 
5 avec une parfaite bonne foi. La langue hébraïque était ici 
l'instrument capital, puisque, des deux Bibles chrétiennes, 
Pune est en hébreu et que, même pour le Nouveau Testa- 
ment, il n'y a pas de complète exégèse sans la connaissance 
de l'hébreu. 

10 L^étude de l'hébreu n'était pas obligatoire au séminaire ; 
elle était même suivie par un très petit nombre d'élèves. 
En 1843- 1844, M. Garnier fit encore, dans sa chambre, le 
cours supérieur, celui où l'on expliquait les textes difficiles à 
deux ou trois élèves. M. Le Hir, depuis quelques années, 

15 faisait le cours de grammaire. Je m'inscrivis tout d'abord. 
La philologie exacte de M. Le Hir m'enchanta. Il se 
montra pour moi plein d'attentions ; il était Breton comme 
moi ; nos caractères avaient beaucoup de ressemblance ; au 
bout de quelques semaines, je fus son élève presque unique. 

20 Son exposition de la grammaire hébraïque, avec comparai- 
son des autres idiomes sémitiques, était admirable. *' Je le 
regarde comme un vrai savant, écrivais-je à mon ami du 
séminaire de Saint-Brieuc. Si Dieu lui donne encore dix 
ans de vie, ce qui malheureusement semble douteux, nous 

25 pourrons l'opposer à ce que la science critique de l'Alle- 
magne a de plus colossal. L'étude de l'hébreu est, par ses 
leçons, singulièrement facilitée. Je suis tombé de surprise 
quand je me suis trouvé en présence de cette langue si 
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simple, sans construction, presque sans syntaxe, expression 
nue de Tidée pure, une vraie langue d*enfant." 

J*avais, à ce moment, une force d'assimilation extraordi- 
naire. Je suçai tout ce que j'entendais dire à mon maître. 
Ses livres étaient à ma disposition, et il avait une biblio- 5 
thèque très complète. Les jours de promenade à Issy, il 
m'emmenait sur les hauteurs de la Solitude, et là il m'appre- 
nait le syriaque. Nous expliquions ensemble le Nouveau 
Testament syriaque de Gutbier.^ M. Le Hir fixa ma vie; 
j'étais philologue d'instinct. Je trouvai en lui l'homme le 10 
plus capable de développer cette aptitude. Tout ce que je 
suis comme savant, je le suis par M. Le Hir. Il me semble 
même parfois que tout ce que je n'ai pas appris de lui, je ne 
l'ai jamais bien su. Ainsi il n'était pas très fort en arabe, et 
c'est pour cela que je suis toujours resté médiocre arabisant. 15 

Une circonstance due à la bonté de ces messieurs vint me 
confirmer dans ma vocation de philologue, et, à l'insu de 
mes excellents maîtres, entre-bâiller pour moi une porte que 
je n'osais ouvrir moi-même. En 1844, M. Gamier, vaincu 
par la vieillesse, dut cesser de faire le cours supérieur d'hé- 20 
breu. M. Le Hir fit ce cours et, sachant combien je m'étais 
bien assimilé sa doctrine, il voulut que je fusse chargé 
du cours de grammaire. Ce fut M. Carbon qui, avec sa 
bienveillance ordinaire, m'annonça en souriant cette bonne 
nouvelle, et m'apprit que la compagnie me donnait pour 25 
honoraires une somme de trois cents francs. Cela ipe parut 
colossal; je dis à M. Carbon que je n'avais pas besoin d'une 
somme aussi énorme ; je le remerciai. M. Carbon m'imposa 
d'accepter cent cinquante francs pour acheter des livres. 

Une bien autre faveur fiit de me permettre d'aller suivre, 30 

1 German orientalist (1617-1667). 
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au Collège de France, deux fois par semaine, le cours de M. 
Etienne Quatremère.^ M. Quatremère préparait peu son 
cours ; pour l'exégèse biblique, il était resté volontairement 
en dehors du mouvement scientifique. Il ressemblait bien 
5 plus à M. Gamier qu*à M. Le Hir. Janséniste à la façon 
de Silvestre de Sacy,^ il partageait le demi-rationalisme de 
Hug, de Jahn, — réduisant autant que possible la part du 
surnaturel, en particulier dans les cas de ce qu'il appelait 
" les miracles d'une exécution difficile," comme le miracle 

lo de Josué, — retenant cependant le principe, au moins pour 
les miracles du Nouveau Testament. Cet éclectisme super- 
ficiel me satisfît peu. M. Le Hir était bien plus près du 
vrai en ne cherchant pas à atténuer la chose racontée, et 
en étudiant attentivement, à la façon d'Ewald, le récit lui- 

15 même. Comme grammairien comparatif, M. Quatremère 
était aussi très inférieur à M. Le Hir; mais son érudition 
orientale était colossale. Le monde scientifique s'ouvrait 
devant moi ; je voyais que ce qui en apparence ne devait 
intéresser que les prêtres pouvait aussi intéresser les laïques. 

20 L'idée me vint dès lors plus d'une fois qu'un jour j'enseigne- 
rais à cette même table, dans cette petite "Salle des 
langues," où j'ai en effet réussi à m'asseoir, en y mettant 
une dose assez forte d'obstination. 

Cette obligation de clarifier et de systématiser mes idées, 

25 en vue de leçons faites à des condisciples du même âge que 
moi, décida ma vocation. Mon cadre d'enseignement fut 
dès lors arrêté ; tout ce que j'ai fait depuis en philologie est 
sorti de cette modeste conférence que l'indulgence de mes 
maîtres m'avait confiée. La nécessité de pousser aussi loin 

30 que possible mes études d'exégèse et de philologie sémiti- 

1 Orientalist and professor at the Collège de France (1782-1857). 
3 French orientalist (1758-1838). 
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que m'obligea d'apprendre Tallemand. Je n'avais à cet 
égard aucune préparation; à Saint-Nicolas, mon éducation 
avait été toute latine et française. Je ne m'en plains pas. 
L'homme ne doit savoir littérairement que deux langues, 
le latin et la sienne ; mais il doit comprendre toutes celles 5 
dont il a besoin pour ses affaires ou son instruction. Un 
bon condisciple alsacien, M. Kl . . ., dont je vois souvent 
le nom cité pour les services qu'il rend à sôs compatriotes 
à Paris, voulut bien me faciliter les débuts. La littérature 
était pour moi chose si secondaire, au milieu de l'enquête 10 
ardente qui m'absorbait, que j'y fis d'abord peu d'attention. 
Je sentis cependant un génie nouveau, fort différent de celui 
de notre xvii* siècle. Je l'admirai d'autant plus que je n'en 
voyais pas les limites. L'esprit particulier de l'Allemagne, 
à la fin du dernier siècle et dans la première moitié de 15 
celui-ci, me frappa ; je crus entrer dans un temple. C'était 
bien là ce que je cherchais, la conciliation d'un esprit haute- 
ment religieux avec l'esprit critique. Je regrettais par 
moments de n'être pas protestant, afin de pouvoir être 
philosophe sans cesser d'être chrétien. Puis je reconnais- 20 
sais qu'il n'y a que les catholiques qui soient conséquents. 
Une seule erreur prouve qu'une Église n'est pas infaillible ; 
une seule partie faible prouve qu'un livre n'est pas révélé. 
En dehors de la rigoureuse orthodoxie, je ne voyais que la 
libre pensée à la façon de l'école française du xviii* siècle. 25 
Mon initiation aux études allemandes me mettait ainsi dans 
la situation la plus fausse ; car, d'une part, elle me montrait 
l'impossibilité d'une exégèse sans concessions; de l'autre, 
je voyais parfaitement que ces messieurs de Saint-Sulpice 
avaient raison de ne pas faire de concessions, puisqu'un 30 
seul aveu d'erreur ruine l'édifice de la vérité absolue et la 
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ravale au rang des autorités humaines, où chacun fait son 
choix, selon son goût personnel. 

Dans un livre divin, en effet, tout est vrai, et, deux con- 
tradictoires ne pouvant être vraies à la fois, il ne doit s'y 

5 trouver aucune contradiction. Or Tétude attentive que je 
faisais de la Bible, en me révélant des trésors historiques 
et esthétiques, me prouvait aussi que ce livre n'était pas 
plus exempt qu'aucun autre livre antique de contradictions, 
d'inadvertances, d'erreurs. Il s'y trouve des fables, des 

10 légendes, des traces de composition tout humaine. Il n'est 
plus possible de soutenir que la seconde partie d'Isaïe soit 
d'Isaïe. Le livre de Daniel, que toute l'orthodoxie rap- 
porte au temps de la captivité, est un apocryphe composé 
en 169 ou 170 avant Jésus-Christ. Le livre de Judith est 

15 une impossibilité historique. L'attribution du Pentateuque 
à Moïse est insoutenable, et nier que plusieurs parties de 
la Genèse aient le caractère mythique, c'est s'obliger à 
expliquer comme réels des récits tels que celui du paradis 
terrestre, du fruit défendu, de l'arche de Noé. Or on n'est 

20 pas catholique si l'on s'écarte sur un seul de ces points de 
la thèse traditionnelle. Que devient ce miracle, si fort 
admiré de Bossuet : " Cyrus nommé deux cents ans avant 
sa naissance?"^ Que deviennent les soixante-dix semaines 
d'années, bases des calculs de \ Histoire universelle, si la 

25 partie du livre d'Isaïe où Cyrus est nommé a été justement 
composée du temps de ce conquérant, et si pseudo-Daniel 
est contemporain d' Antiochus Épiphane ? ^ 

L'orthodoxie oblige de croire que les livres bibliques 
sont l'ouvrage de ceux à qui les titres les attribuent. Les 

1 See the beginning of the Oraison funèbre du Prince de Condi (Warren's 
French Prose, p. 162) . 

3 Antiochus Epiphanes reigned over Syria from B.c. 174-164. 
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doctrines catholiques les plus mitigées sur l'inspiration ne 
permettent d'admettre dans le texte sacré aucune erreur 
caractérisée, aucune contradiction, même en des choses qui 
ne concernent ni la foi, ni les mœurs. Or mettons que, 
parmi les mille escarmouches que se livrent la critique et 5 
l'apologétique orthodoxe sur les détails du texte prétendu 
sacré, il y en ait quelques-unes où, par rencontre fortuite et 
contrairement aux apparences, l'apologétique ait raison : il 
est impossible qu'elle ait raison mille fois dans sa gageure, et 
il suffit qu'elle ait tort une seule fois pour que la thèse de 10 
l'inspiration soit mise à néant. Cette théorie de l'inspiration, 
impliquant un fait surnaturel, devient impossible à maintenir 
en présence des idées arrêtées du bon sens moderne. Un 
livre inspiré est un miracle. Il devrait se présenter dans 
des conditions où aucun livre ne se présente. " Vous n'êtes 15 
pas si difficile, dira-t-on, pour Hérodote, pour les poèmes 
homériques." Sans doute ; mais Hérodote, les poèmes ho- 
mériques ne sont pas donnés pour des livres inspirés. 

En fait de contradictions, par exemple, il n'y a pas 
d'esprit dégagé de préoccupations théologiques qui ne soit 20 
forcé de reconnaître des divergences inconciliables entre les 
synoptiques et le quatrième évangile, et entre les synop- 
tiques comparés les uns avec les autres. Pour nous rationa- 
listes, cela n'a pas grande conséquence ; mais l'orthodoxe, 
obligé de prouver que son livre a toujours raison, se trouve 25 
engagé en des subtilités infinies. Silvestre de Sacy était 
surtout préoccupé des citations de l'Ancien Testament qui 
sont faites dans le Nouveau. Il trouvait tant de difficultés 
à les justifier, lui si exact en fait de citations, qu'il avait fini 
par admettre en principe que les deux Testaments, chacun 30 
de leur côté, sont infaillibles, mais que le Nouveau n'est pas 
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infaillible quand il cite l'Ancien. Il faut n'avoir pas la 
moindre habitude des choses religieuses pour s*étonner que 
des esprits singulièrement appliqués aient tenu en des posi- 
tions aussi désespérées. Dans ces naufrages d'une foi dont 

5 on avait fait le centre de sa vie, on s'accroche aux moyens 
de sauvetage les plus invraisemblables plutôt que de laisser 
tout ce qu'on aime périr corps et biens. 

Les gens du monde qui croient qu'on se décide dans le 
choix de ses opinions par des raisons de sympathie ou d'an- 

lotipathie s'étonneront certainement du genre de raisonne- 
ments qui m'écarta de la foi chrétienne, à laquelle j'avais 
tant de motifs de cœur et d'intérêt de rester attaché. Les 
personnes qui n'ont pas l'esprit scientifique ne comprennent 
guère qu'on laisse ses opinions se former hors de soi par 

15 une sorte de concrétion impersonnelle, dont on n'est en 
quelque sorte que le spectateur. En me livrant ainsi à la 
force des choses, je croyais me conformer aux règles de la 
grande école du xvii* siècle, surtout de Malebranche, dont 
le premier principe est que la raison doit être contemplée, 

20 et qu'on n'est pour rien dans sa procréation ; en sorte que 
le devoir de l'homme est de se mettre devant la vérité, 
dénué de toute personnalité, prêt à se laisser traîner où 
voudra la démonstration prépondérante. Loin de viser 
d'avance certains résultats, ces illustres penseurs voulaient 

25 que, dans la recherche de la vérité, on s'interdît d'avoir un 
désir, une tendance, un attachement personnel. Quel est 
le grand reproche que les prédicateurs du xvii® siècle adres- 
sent aux libertins?^ C'est d'avoir embrassé ce qu'ils dési- 

1 Partisans of religious liberty, " free-thinkers," the common meaning in 
the seventeenth century. From the present meaning of the word it would 
seem that what most of the " libertines " wanted was irreligious liberty. 
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raient, c'est d*être arrivés aux opinions irréligieuses parce 
qu'ils avaient envie qu'elles fussent vraies. 

Dans cette grande lutte engagée entre ma raison et mes 
croyances, j'évitai soigneusement de faire un seul raisonne- 
ment de philosophie abstraite. La méthode des sciences 5 
physiques et naturelles, qui, à Issy, m'était apparue comme 
la loi du vrai, faisait que je me défiais de tout système. Je 
ne m'arrêtai jamais à une objection sur les dogmes de la 
Trinité, de l'incarnation, envisagés en eux-mêmes. Ces dog- 
mes, se passant dans l'éther métaphysique, ne choquaient en 10 
moi aucune opinion contraire. Rien de ce que pouvaient 
avoir de critiquable la politique et l'esprit de l'Église, soit 
dans le passé, soit dans le présent, ne me faisait la moindre 
impression. Si j'avais pu croire que la théologie et la Bible 
étaient la vérité, aucune des doctrines plus tard groupées 15 
dans le Syllabus} et qui, dès lors, étaient plus ou moins pro- 
mulguées, ne m'eût causé la moindre émotion. Mes raisons 
furent toutes de l'ordre philologique et critique ; elles ne 
furent nullement de l'ordre métaphysique, de l'ordre poli- 
tique, de l'ordre moral. Ces derniers ordres d'idées me 20 
paraissaient peu tangibles et pliables à tout sens* Mais la 
question de savoir s'il y a des contradictions entre le qua- 
trième Évangile et les synoptiques est une question tout à 
fait saisissable. Je vois ces contradictions avec une évi- 
dence si absolue, que je jouerais là-dessus ma vie, et par 25 
conséquent mon salut éternel, sans hésiter un moment. 
Dans une telle question, il n'y a pas de ces arrière-plans qui 



1 The Syllabus was contained in an encyclical letter issued by Pius IX. 
(December, 1864), and condemned in eighty articles the main errors of 
the time. It was hostile in spirit to the chief tendencies of modern thought 
and aroused great indignation among liberals. 
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rendent si douteuses toutes les opinions morales et poli- 
tiques. Je n'aime ni Philippe 11^ ni Pie V^; mais, si je 
n'avais pas des raisons matérielles de ne pas croire au 
catholicisme, ce ne seraient ni les atrocités de Philippe II ni 

5 les bûchers de Pie V qui m'arrêteraient beaucoup. 

De très bons esprits m'ont quelquefois fait entendre que 
je ne me serais pas détaché du catholicisme sans l'idée 
trop étroite que je m'en fis, ou, si l'on veut, que mes maîtres 
m'en donnèrent. Certaines personnes rendent un peu 

10 Saint-Sulpice responsable de mon incrédulité et lui re- 
prochent, d'une part, de m'avoir inspiré pleine confiance 
dans une scolastique impliquant un rationalisme exagéré ; 
de l'autre, de m'avoir présenté comme nécessaire à admettre 
le summum de l'orthodoxie ; si bien qu'en même temps ils 

15 grossissaient outre mesure le bol ® alimentaire et rétrécis- 
saient singulièrement l'orifice de déglutition. Cela est tout 
à fait injuste. Dans leur manière de présenter le chris- 
tianisme, ces messieurs de Saint-Sulpice, en ne dissimulant 
rien de la carte de ce qu'il faut croire, étaient tout simple- 

20 ment d'honnêtes gens. Ce ne sont pas eux qui ont ajouté 
la qualification Est de fide * à la suite de tant de propositions 
insoutenables. Une des pires malhonnêtetés intellectuelles 
est de jouer sur les mots, de présenter le christianisme 
comme n'imposant presque aucun sacrifice à la raison, et, 

25 à l'aide de cet artifice, d'y attirer des gens qui ne savent 
pas ce à quoi au fond ils s'engagent. C'est là l'illusion des 
catholiques laïques qui se disent libéraux. Ne sachant ni 
théologie ni exégèse, ils font de l'accession au christianisme 
une simple adhésion à une coterie. Ils en prennent et ils 

1 King of Spain from 1555-1598. « " Bolus," " morsel." 

2 Pope from 1566- 1572. * "Article of ffdth." 
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en laissent ; ils admettent tel dogme, repoussent tel autre, 
et s'indignent après cela quand on leur dit qu'ils ne sont 
pas de vrais catholiques. Quelqu'un qui a fait de la thé- 
ologie n'est plus capable d'une telle inconséquence. Tout 
reposant pour lui sur l'autorité infaillible de l'Écriture et de 5 
l'Église, il n'y a pas à choisir. Un seul dogme abandonné, 
un seul enseignement de l'Église repoussé, c'est la négation 
de l'Église et de la révélation. Dans une Église fondée 
sur l'autorité divine, on est aussi hérétique pour nier un seul 
point que pour nier le tout. Une seule pierre arrachée de 10 
cet édifice, l'ensemble croule fatalement. 

Il ne sert non plus de rien d'alléguer que l'Église fera 
peut-être un jour des concessions, qui rendront inutiles des 
ruptures comme celle à laquelle je dus me résigner, et 
qu'alors on jugera que j'ai renoncé au royaume de Dieu 15 
pour des vétilles. Je sais bien la mesure des concessions 
que l'Église peut faire et de celles qu'il ne faut pas lui de- 
mander. Jamais l'Église catholique n'abandonnera rien de 
son système scolastique et orthodoxe ; (elle ne le peut pas ; 
c'est comme si l'on demandait à M. le comte de Chambord^2o 
de n'être pas légitimiste. Il y aura des scissions, je le crois, 
plus que jamais ; mais le vrai catholique dira inflexiblement : 
" S'il faut lâcher quelque chose, je lâche tout ; car je crois 
à tout par principe d'infaillibilité, et le principe d'infailli- 
bilité est aussi blessé par une petite concession que par 25 
dix mille grandes." De la part de l'Église catholique, 
avouer que Daniel est un apocryphe du temps des Mac- 



1 1890-1883. The last representative of the elder branch of the Bourbon 
family. If he had been less unbending in his adherence to pure monarch- 
ical principles, he would have stood a good chance on at least one occasion 
(1873) of becoming king. 
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chabées ^ serait avouer qu'elle s*est trompée ; si elle s'est 
trompée en cela, elle a pu se tromper en autre chose ; elle 
n*est plus divinement inspirée. 

Je ne regrette donc nullement d'être tombé, pour mon 

5 éducation religieuse, sur des maîtres sincères qui se seraient 
fait scrupule de me laisser aucune illusion sur ce que doit 
admettre un catholique. Le catholicisme que j*ai appris 
n'est pas ce fade compromis, bon pour les laïques, qui a 
produit de nos jours tant de malentendus. Mon catholi- 

locisme est celui de F Écriture, des conciles et des théolo- 
giens. Ce catholicisme, je Tai aimé, je le respecte encore ; 
l'ayant trouvé inadmissible, je me suis séparé de lui. Voilà 
qui est loyal de part et d'autre. Ce qui n'est pas loyal, 
c'est de dissimuler le cahier des charges,^ c'est de se faire 

15 l'apologiste de ce qu'on ignore. Je ne me suis jamais 
prêté à ces mensonges. Je n'ai pas cru respectueux pour 
la foi de tricher avec elle. Ce n'est pas ma faute si mes 
maîtres m'avaient enseigné la logique, et, par leurs argumen- 
tations impitoyables, avaient fait de mon esprit un tranchant 

20 d'acier. J'ai pris au sérieux ce qu'on m'a appris, scolastique, 
règles du syllogisme, théologie, hébreu; j'ai été un bon 
élève; je ne saurais être damné pour cela. 

IV 

Telles furent ces deux années de travail intérieur, que je 

ne peux comparer qu'à une violente encéphalite, durant 

25 laquelle toutes les autres fonctions de la vie furent suspen- 

1 The dynasty of the Maccabees reigned over Judea from B.c. 100-37. 

2 Cahier des charges, literally " statement " or " list of conditions " that 
must be accepted by a person who becomes possessor of a piece of 
property. 



LE SÉMINAIRE SAINT-SULPICE 209 

dues en moi. Par une petite pédanterie d'hébraïsant, 

j'appelai cette crise de mon existence Nephtali {Lucta 

mea} Genèse, xxx, 8), et je me redisais souvent le dicton 

hébraïque : Naphtoulé élohim niphialti : " J'ai lutté des 

luttes de Dieu." Mes sentiments intérieurs n'étaient pas 5 

changés ; mais, chaque jour, une maille du tissu de ma 

foi se rompait. L'immense travail auquel je me livrais 

m'empêchait de tirer les conséquences ; ma conférence 

d'hébreu m'absorbait; j'étais comme un homme dont la 

respiration est suspendue. Mon directeur, à qui je com- 10 

muniquais mes troubles, me disait exactement comme M. 

Gosselin à Issy ; " Tentations contre la foi 1 N'y faites pas 

attention ; allez droit devant vous." Il me fit lire un jour . , . 

la lettre que saint François _de_Sales écrivait à madame de m Ci< . .A' 

Chantai : ^ *' Ces tentations ne sont que des afflictions 15 

comme les autres. Sachez que j'ai vu peu de personnes 

avoir été avancées sans cette épreuve ; il faut avoir patience. 

Il ne faut nullement répondre, ni faire semblant d'entendre 

ce que l'ennemi dit. Qu'il clabaude tant qu'il voudra à la M(^ 

porte, il ne faut pas seulement dire; "Qui va là?'* 20 

La pratique des directeurs ecclésiastiques est, en effet, le 
plus souvent, de conseiller à celui qui avoue des doutes 
contre la foi de ne pas y faire attention. Loin de reculer 
les vœux pour ce motif, ils les précipitent, pensant que ces 
troubles disparaissent quand il n'est plus temps d'y donner 25 
suite, et que les soucis de la vie active du ministère chas- 
sent plus tard ces hésitations spéculatives. Ici, je dois le 
dire, je trouvai la sagesse de mes pieux directeurs un peu 

1 •• My wrestling." 

3 1572-1617 ; grandmother of Madame de Sévigné. Her Letters make 
constant mention of François de Sales. She founded the order of the Visi- 
tation and was canonized in 17*67. 
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en défaut. Mon directeur de Paris, homme très éclairé 
cependant, voulait que je prisse résolument le sous-diaconat, 
le premier des ordres sacrés constituant un lien irrévocable. 
Je refusai net. Quant aux premiers degrés de la clérica- 
5 ture, je lui avais obéi. C'est lui-même qui me fit remar- 
quer que la formule exacte de rengagement qu'ils impliquent 
est contenue dans les paroles du psaume qu'on prononce : 
Dominus pars hœreditatis meœ et calicis meù Tu eh^ui 
restitues hœreditatem tneam tnihi} Eh bien, la main sur la 

10 conscience, cet engagement-là, je n'y ai jamais manqué. 
Je n'ai jamais eu d'autre intérêt que celui de la vérité, et 
j'y ai fait des sacrifices. Une idée élevée m'a toujours 
soutenu dans la direction de ma vie; si bien même, que 
l'héritage que Dieu devrait me rendre, d'après notre arrange- 

15 ment réciproque, ma foi ! je l'en tiens quitte. Mon lot a 
été bon, et je peux ajouter en continuant le psaume : Por- 
tio cecidit tnihi in prœdaris ; etenim hœreditas mea prœclara 
est tnihi? 

Mon ami du séminaire de Saint- Brieuc,* après de grandes 

20 hésitations, s'était décidé à prendre les ordres sacrés. Je 
retrouve la lettre que je lui écrivis à ce sujet le 29 mars 
1844, dans un moment où mes doutes sur la foi me laissaient 
un calme relatif. 

J'ai été heureux, mais non surpris, en apprenant que tu avais fait le 
25 pas décisif. Les inquiétudes dont tu étais agité devront toujours 

* Il se nommait François Liart. C'était une très honnête et très droite 
nature. Il mourut à Tréguier dans les derniers jours de mars 1845. 

1 " The Lord is the portion of mine inheritance and of my cup : thou 
maintainest my lot." — Psal. xvi. 5. 

2 " The lines are fallen unto me in pleasant places ; yea, I have a goodly 
heritage." — Psal. xvi. 6. Instead of portlo cecidit the Vulgate has /unes 
ceciderunt. 






LE SEMINAIRE SAINT-SULPICE 211 

s*élever dans l'âme de celui qui envisage sérieusement la portée du 
sacerdoce chrétien. Ce sont des épreuves pénibles, mais au fond 
honorables et salutaires, et je n^estimerais pas beaucoup celui qui 
arriverait au sacerdoce sans les avoir traversées. ... Je t'ai dit com- 
ment une force indépendante de moi ébranlait en moi les croyances 5 
qui ont fait jusqu'ici le fondement de ma vie et de mon bonheur. Oh ! 
mon ami, que ces tentations sont cruelles et comme j'aurais des 
entrailles de compassion, si Dietr m'amenait jamais quelque mal- 
heureux qui en fût travaillé! Comme ceux qui ne les ont pas 
éprouvées sont maladroits envers ceux qui en souffrent ! Cela est 10 
tout simple ; on ne sent bien que ce qu'on a éprouvé, et ce sujet est 
si délicat, que je ne crois pas qu'il y ait deux hommes au monde plus 
incapables de s'entendre qu'un croyant et un doutant, quand ils se 
trouvent en face l'un de l'autre, quelles que soient leur bonne foi et 
même leur intelligence. Ils parlent deux langues inintelligibles, si la 15 
grâce de Dieu n'intervient entre eux comme interprète. Je ne reviens 
pas,^ , mon cher ami, en songeant qu'avant un an tu seras prêtre, toi, 
mon cher Liart, qui as été mon condisciple, mon ami d'enfance. 
Nous voilà plus qu'à moitié de notre vie, selon l'ordre ordinaire, et 
l'autre moitié ne sera probablement pas la plus agréable. Comme cela 20 
nous engage à regarder ce qui passe comme n'étant pas et à supporter 
patiemment des peines de quelques jours, dont nous rirons dans quel- 
ques années et auxquelles nous ne penserons pas dans l'éternité! 
Vanité des vanités! 

Un an après, le mal que je croyais passager avait envahi 25 
ma conscience tout entière. Le 22 mars 1845, j'écrivis à 
mon ami, une lettre qu'il ne put lire. Il était mourant 
quand elle lui parvint. 

Ma position au séminaire n'a reçu, depuis nos derniers entretiens, 
aucun changement bien sensible. J'ai la faculté d'assister régulière- 30 
ment au cours de syriaque de M. Quatremère, au Collège de France, et 
j'y trouve un intérêt extrême. Cela me sert à bien des fins : d'abord à 
acquérir des connaissances belles et utiles, puis à me distraire de cer- 

1 '* I can't get over my surprise." 
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taines choses en m'occupant à d'autres. ... H ne manquerait rien à 
mon bonheur, si les désolantes pensées que tu sais ne m'affligeaient 
continuellement l'âme, et cela selon une effroyable progression d'ac- 
croissement. Je suis bien décidé à ne pas accepter le sous-diaconat à 
5 la prochaine ordination. Cela ne devra paraître singulier à personne, 
puisque l'âge m'obligerait à mettre un intervalle entre mes ordres. 
Du reste, que m'importe l'opinion? Il faut que je m'habitue à la 
braver pour être prêt à tout sacrifice. Je passe bien des moments 
cruels ; cette semaine sainte, surtout, a été pour moi douloureuse ; 

lo car toute circonstance qui m'arrache à ma vie ordinaire me replonge 
dans mes anxiétés. Je me console en pensant à Jésus, si beau, si pur, 
si idéal en sa souffrance, qu'en toute hypothèse j'aimerai toujours. 
Même si je venais à l'abandonner, cela devrait lui plaire ; car ce serait 
un sacrifice fait à la conscience, et Dieu sait s'il me coûterait ! 

15 Je crois que toi, du moins, tu saurais le comprendre. Oh! mon 
ami, que l'homme est peu libre dans le choix de sa destinée ! Voici 
un enfant qui n'agit encore que par impulsion et imitation ; et c'est à 
cet âge qu'on lui fait jouer sa vie ; une puissance supérieure l'enlace 
dans d'indissolubles liens ; elle poursuit son travail en silence, et, 

20 avant qu'il commence à se connaître, il est lié sans savoir comment. 
A un certain âge, il se réveille ; il veut agir. Impossible ... ; ses 
bras et ses mains sont pris dans d'inextricables réseaux ; c'est Dieu 
même qui le serre, et la cruelle opinion est là, faisant un irrévocable 
arrêt des velléités de son enfance, et elle rira de lui s'il veut quitter le 

25 jouet qui amusa ses premières années. Oh ! encore s'il n'y avait que 
l'opinion ! Mais tous les liens les plus doux de la vie entrent dans le 
tissu du filet qui l'entoure, et il faudra qu'il arrache la moitié de son 
cœur, s'il veut s'en délivrer. Que de fois j'ai désiré que l'homme 
naquît ou tout à fait libre ou dénué de liberté. Il serait moins à 

30 plaindre s'il naissait comme la plante invariablement fixée au sol qui 
doit la nourrir. Avec ce lambeau de liberté, il est assez fort pour 
résister, pas assez pour agir. ... O mon Dieu, mon Dieu, pourquoi 
m'avez-vous abandonné ? Comment concilier tout cela avec l'empire 
d'un père ? Il y a là des mystères, mon ami. Heureux qui peut ne 

35 les sonder qu'en spéculation ! 

Il faut que tu sois bien mon ami pour que je te dise tout cela. Je 
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n*ai pas besoin de te demander le silence. Tu comprends qu'il faut 
des ménagements pour ma mère. J'aimerais mieux mourir que de lui 
causer une minute de peine. O Dieu, aurai-je la force de lui préférer 
mon devoir ? Je te la recommande ; elle aime beaucoup tes atten- 
tions ; c'est le plus grand service que tu puisses me rendre. 



J'arrivai ainsi aux vacances de 1845, Q^^ j'allai passer, 
comme les précédentes, en Bretagne. Là, j'eus beaucoup 
plus de temps pour réfléchir. Les grains de sable de mes 
doutes s'agglomérèrent et devinrent un bloc. Mon directeur, 
qui, avec les meilleures intentions du monde, me conseillait 10 
mal, n'était plus auprès de moi. Je cessai de prendre part 
aux sacrements de l'Église, tout en ayant le même goût que 
par le passé pour ses prières. Le christianisme m'apparais- 
sait comme plus grand que jamais ; mais je ne maintenais 
plus le surnaturel que par un effort d'habitude, par une sorte 15 
de fiction avec moi-même. L'œuvre de la logique était 
finie; l'œuvre de l'honnêteté commençait. Durant deux 
mois à peu près, je fus protestant; je ne pouvais me ré- 
soudre à quitter tout à fait la grande tradition religieuse 
dont j'avais vécu jusque-là ; je rêvais des réformes futures, 20 
où la philosophie du christianisme, dégagée de toute scorie dbunA 
superstitieuse et conservant néanmoins son efficacité morale 
(là était mon rêve), resterait la grande école de l'humanité 
et son guide vers l'avenir. Mes lectures allemandes m'en- 
tretenaient dans ces pensées. Herder^ était l'écrivain 25 
allemand que je connaissais le mieux. Ses vastes vues m'en- 
chantaient, et je me disais avec un vif regret : " Ah î que 

1 German philosopher, etc. (1744-1803). His influence is visible in 
Renan 's ideas on the origin of language and the philosophy of history. 
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ne puis-je, comme un Herder, penser tout cela et rester 
ministre, prédicateur chrétien ! " Mais, avec la notion pré- 
cise et à la fois respectueuse que j'avais du catholicisme, je 
n'arrivais point à concevoir une honnête attitude d'âme qui 
5 me permît d'être prêtre catholique en gardant les opinions 
que j'avais. J'étais chrétien comme l'est un professeur de 
théologie de Halle ou de Tubingue. Une voix secrète me 
disait: "Tu n'es plus catholique; ton habit est un men- 
songe : quitte-le." 

10 J'étais chrétien, cependant; car tous les papiers que j'ai 
de ce temps me donnent, très clairement exprimé, le senti- 
ment que j'ai plus tard essayé de rendre dans la Vie de Jésus, 
je veux dire un goût vif pour l'idéal évangélique et pour le 
caractère du fondateur du christianisme. L'idée qu'en 

15 abandonnant l'Église, je resterais fidèle à Jésus, s'empara 
de moi, et, si j'avais été capable de croire aux apparitions, 
j'aurais certainement vu Jésus me disant : " Abandonne-moi 
pour être mon disciple." Cette pensée me soutenait, m'en- 
hardissait. Je peux dire que, dès lors, la Vie de Jésus était 

20 écrite dans mon esprit. La croyance à l'éminente person- 
nalité de Jésus, qui est l'âme de ce livre, avait été ma force 
dans ma lutte contre la théologie. Jésus a bien réellement 
toujours été mon maître. En suivant la vérité au prix de 
tous les sacrifices, j'étais convaincu de le suivre et d'obéir 

25 au premier de ses enseignements. 

J'étais maintenant si loin de mes vieux maîtres de Bre- 
tagne, par l'esprit, par les études, par la culture intellectu- 
elle, que je ne pouvais presque plus causer avec eux. Un 
d'eux entrevit quelque chose.: " Ah ! j'ai toujours pensé, me 

30 dit-il, qu'on vous faisait faire de trop fortes études." L'habi- 
tude que j'avais prise de réciter mes psaumes en hébreu, 



LE SÉMINAIRE SAINT-SULPICE 21$ 

dans un petit livre écrit de ma main que je m'étais fait pour 
cela, et qui était comme mon bréviaire, les surprenait beau- 
coup. Ils étaient presque tentés de me demander si je 
voulais me faire juif. Ma mère devinait tout sans bien com- 
prendre. Je continuais, comme dans mon enfance, à faire 5 
avec elle de longues promenades dans la campagne. Un 
jour, nous nous assîmes dans la vallée du Guindy, près de la 
chapelle des Cinq- Plaies, à côté de la source. Pendant des 
heures, je lus à côté d'elle, sans lever les yeux. Le livre 
était bien inoffensif; c'étaient les Recherches philosophiques \o 
de M. de Bonald.^ Ce livre néanmoins lui déplut; elle 
me l'arracha des mains; elle sentait que, si ce n'était lui, 
c'étaient ses pareils qui étaient les ennemis de sa plus chère 
pensée. 

Le 6 septembre 1845, j'écrivis à M.***, mon directeur, lais 
lettre suivante, dont je retrouve la copie dans mes papiers. 
Je la reproduis sans rien atténuer de ce qu'elle a de contra- 
dictoire et de légèrement fiévreux. 

Monsieur, 

Quelques voyages que j'ai dû faire au commencement de mes va- 20 
cances m'ont empêché de correspondre avec vous aussitôt que je Peusse 
désiré. C'était pourtant un besoin bien pressant pour moi que de 
m'ouvrir à vous sur des peines qui deviennent chaque jour de plus en 
plus vives, d'autant plus vives que je ne trouve ici personne à qui je 
puisse les confier. Ce qui devrait faire mon bonheur cause mon plus 25 
grand chagrin. Un devoir impérieux m'oblige à concentrer mes pen- 
sées en moi-même, pour en épargner le contre-coup aux personnes qui 
m'entourent de leur affection, et qui, d'ailleurs, seraient bien incapables 



1 Man of letters and statesman (1754-1840). From the point of view of 
doctrine, his writings have much in common with those of Joseph de 
Maistre. 
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de comprendre mon trouble. Leurs soins et leurs caresses me désolent. 
Ab ! si elles savaient ce qui se passe au fond de mon cœur ! 

Depuis mon séjour en ce pays, j'ai acquis des données importantes 
pour la solution du grand problème qui me préoccupe. Plusieurs cir- 
3 constances m'ont tout d'abord fait comprendre la grandeur du sacrifice 
que Dieu exigeait de moi, et dans quel abtme me précipitait le parti 
que me conseille ma conscience. Inutile de vous en présenter le péni- 
ble détail, puisqu'après tout, de pareilles considérations ne doivent 
être d'aucun poids dans la délibération dont il s'agit. Renoncer à une 

10 voie qui m'a souri dès mon enfance, et qui me menait sûrement aux 
fins nobles et pures que je m'étais proposées, pour en embrasser une 
autre oii je n'entrevois qu'incertitudes et rebuts; mépriser une opinion 
qui, pour une bonne action, ne me réserve que le blâme, eût été peu 
de chose, s'il ne m'eût fallu en même temps arracher la moitié de mon 

15 cœur, ou, pour mieux dire, en percer un autre auquel le mien s'était 
si fort attaché. L'amour filial avait grandi en moi de tant d'autres 
affections supprimées ! Eh bien, c'est dans cette partie la plus intime 
de mon être que le devoir exige de moi les sacrifices les plus doulou- 
reux. Ma sortie du séminaire sera pour ma mère une énigme inexplica- 

20 ble; elle croira que c'est pour un caprice que je l'ai tuée. 

En vérité, monsieur quand j'envisage cet inextricable filet où Dieu 
m'a enlacé durant le sommeil de ma raison et de ma liberté, alors que 
je suivais docilement la ligne que lui-même traçait devant moi, de 
désolantes pensées s'élèvent dans mon âme. Dieu le sait, j'étais simple 

25 et pur; je ne me suis ingéré à rien faire de moi-même; le sentier qu'il 
ouvrait devant moi, je m'y précipitais avec franchise et abandon, et 
voilà que ce sentier m'a conduit à un abtme ! . . . Dieu m'a trahi, 
monsieur ! Je n'ai jamais douté qu'une Providence sage et bonne ne 
gouvernât l'univers, ne me gouvernât moi-même pour me conduire à 

30 ma fin. Ce n'est pourtant pas sans efforts que j'ai pu appliquer un 
démenti aussi formel aux faits apparents. Je me dis souvent que le 
bon sens vulgaire est peu capable d'apprécier le gouvernement provi- 
dentiel soit de l'humanité, soit de l'univers, soit de l'individu. La 
considération isolée des faits ne mènerait guère à l'optimisme. Il faut 

35 du courage pour faire à Dieu cette générosité, en dépit de l'expérience. 
J'espère n'hésiter jamais sur ce point, et, quels que soient les maux 



LE SEMINAIRE SAINT-SULPICE 21/ 

que la Providence me réserve encore, je croirai toujours qu'elle me 
mène à mon plus grand bien possible par le moindre mal possible. 

D'après des nouvelles que je viens de recevoir d'Allemagne, la place 
qui m'y était proposée est toujours à ma disposition; * seulement je 
ne pourrai en prendre possession avant le printemps prochain. Tout 5 
cela me rend ce voyage bien problématique et me replonge dans de 
nouvelles incertitudes. On me propose toujours une année d'études 
libres dans Paris, durant laquelle je pourrais réfléchir sur l'avenir que 
je devrais embrasser, et aussi prendre mes grades universitaires. Je 
suis bien tenté, monsieur, de choisir ce dernier parti; car, bien que 10 
je sois décidé à descendre encore au séminaire, pour conférer avec 
vous et avec mes supérieurs, néanmoins j'aurais beaucoup de répu- 
gnance à y faire un long séjour dans l'état d'âme où je me trouve. Je 
ne vois approcher qu'avec elfroi l'époque où l'état intérieur le plus 
indéterminé devra se traduire par les démarches les plus décisives. 15 
Mon Dieu ! qu'il est cruel d'être obligé de remonter ainsi le courant 
qu'on a longtemps suivi, et où l'on était si doucement porté ! Encore 
si j'étais sûr de l'avenir, si j'étais sûr que je pourrai un jour faire à 
mes idées la place qu'elles réclament, et poursuivre à mon aise et sans 
préoccupations extérieures l'œuvre de mon perfectionnement intel- 20 
lectuel et moral! Mais, quand je serais sûr de moi-même, serais-je 
sûr des circonstances qui s'imposent à nous si fatalement? En vérité, 
j'en viens à regretter la misérable part de liberté que Dieu nous a 
donnée; nous' en avons assez pour lutter, pas assez pour dominer la 
destinée, tout juste ce qu'il faut pour souffrir. 25 

Heureux les enfants qui ne font que dormir et rêver, et ne songent 
pas à s'engager dans cette lutte avec Dieu même ! Je vois autour de 
moi des hommes purs et simples, auxquels lé christianisme suffit pour 
être vertueux et heureux! Ah! que Dieu les préserve de jamais 
réveiller en eux une misérable faculté, cette critique fatale qui réclame 30 
si impérieusement satisfaction, et qui, après qu'elle est satisfaite, laisse 
dans l'âme si peu de douces jouissances ! Plût à Dieu qu'il dépendît 
de moi de la supprimer ! Je ne reculerais pas devant l'amputation si 

* Il s'agit ici d'une éducation privée dont il fut question pour moi durant 
quelque temps. 
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elle était licite et possible. Le christianisme suffit à toutes mes facultés;, 
excepté une seule, la plus exigeante de toutes, parce qu'elle est de 
droit juge de toutes les autres. Ne serait-ce pas une contradiction de 
commander la conviction à la faculté qui crée la conviction? Je sais 
5 bien que l'orthodoxe doit me dire que c'est par ma faute que je suis 
tombé en cet état. Je ne disputerai pas; nul ne sait s'il est digne 
d'amour ou de haine. Volontiers donc je dirai : " C'est ma faute ! " 
pourvu que ceux qui m'aiment consentent à me plaindre et à me 
garder leur amitié. 

lo Un résultat qui me semble maintenant acquis avec certitude, c'est 
que je ne reviendrai plus à l'orthodoxie, en continuant à suivre la ligne 
que j'ai suivie, je veux dire l'examen rationnel et critique. Jusqu'ici, 
j'espérais qu'après avoir parcouru le cercle du doute, je reviendrais au 
point de départ ; j'ai totalement perdu cette espérance ; le retour au 

15 catholicisme ne me semble plus possible que par un recul, en rompant 
net la ligne où je me suis engagé, en stigmatisant ma raison, en la 
déclarant une fois pour toutes nulle et sans valeur, en la condamnant 
au silence respectueux. Chaque pas dans ma carrière critique m'éloigne 
de mon point de départ. Ai-je donc perdu toute espérance de revenir 

20 au catholicisme ? Ah ! cette pensée serait pour moi trop cruelle. 
Non, monsieur, je n'espère plus y revenir par le progrès rationnel ; 
mais j'ai été souvent assez près de me révolter à tout jamais contre un 
guide dont parfois je me défie. Quel serait alors le mobile de ma vie? 
Je ne sais ; mais l'activité trouve partout son aliment; Croyez bien 

25 qu'il faut que j'aie été rudement éprouvé, pour 'm'être arrêté un instant 
à une pensée qui me paratt plus affreuse que la mort. Et pourtant, si 
ma conscience me la présentait comme licite, je la saisirais avec em- 
pressement, ne fût-ce que par pudeur humaine. 

Au moins ceux qui me connaissent avoueront, j'espère, que ce n'est 

30 pas l'intérêt qui m'a éloigné du christianisme. Tous mes intérêts les 
plus chers ne devaient-ils pas m'engager à le trouver vrai ? Les consi- 
dérations temporelles contre lesquelles j'ai à lutter eussent suffi pour 
en persuader bien d'autres ; mon cœur a besoin du christianisme ; 
l'Evangile sera toujours ma morale ; l'Eglise a fait mon éducation, je 

35 l'aime. Ah ! que ne puis-je continuer à me dire son fils? Je la quitte 
malgré moi ; j'ai horreur de ces attaques déloyales où on la calomnie ; 
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i'avoue franchement que je n'ai rien de complet à mettre à la place de 
son enseignement ; mais je ne puis me dissimuler les points vulnérables 
que j'ai cru y trouver et sur lesquels on ne peut transiger, vu qu'il 
s'agit d'une doctrine où tout se tient et dont on ne peut détacher 
aucune partie. 5 

Je regrette quelquefois de n'être pas né dans un pays où les liens de 
l'orthodoxie fussent moins resserrés que dans les pays catholiques ; car, 
à tout prix, je veux être chrétien, mais je ne puis être orthodoxe. 
Quand je vois des penseurs aussi libres et aussi hardis que Herder, 
Kant,^ Fichte,^ se dire chrétiens, j'aurais envie de l'être comme eux. 10 ' 
Mais le puis- je dans le catholicisme? C'est une barre de fer; on ne 
raisonne pas avec une barre de fer. Qui fondera parmi nous le 
christianisme rationnel et critique ? Je vous avouerai que je crois 
avoir trouvé dans quelques écrivains allemands le vrai mode de 
christianisme qui nous convient. Puissé-je voir le jour où ce chris- 15 
tianisme prendra une forme capable de satisfaire pleinement tous les 
besoins de notre temps ! Fuissé-je moi-même coopérer à cette grande 
œuvre ! Ce qui me désole, c'est que peut-être il faudra un jour être 
prêtre pour cela, et je ne peux me faire prêtre sans une coupable 
hypocrisie. 20 

Pardonnez-moi, monsieur, ces pensées, qui doivent vous paraître 
coupables. Vous le savez, tout cela n'a pas en moi une consistance 
dogmatique, et, au milieu de tous ces troubles, je tiens encore à 
l'Église, ma vieille mère. Je récite les psaumes avec cœur ; je 
passerais, si je me laissais aller, des heures dans les églises ; la piété 25 
douce, simple et pure me touche au fond du cœur ; j'ai même de vifs 
retours de dévotion. Tout cela ne peut coexister sans contradiction 
avec mon état général. Mais j'ai pris là-dessus franchement mon 
parti ; je me suis débarrassé du joug importun de la conséquence, au 
moins provisoirement. Dieu me condamnera-t-il pour avoir admis 30 
simultanément ce que réclament simultanément mes différentes 
facultés, quoique je ne puisse concilier leurs exigences contraires? 
N'y a-t-il pas des époques dans l'histoire de l'esprit humain où la 
contradiction est nécessaire ? Du moment que l'examen s'applique 

1 Immanuel Kant (1724-1804) ; his Critique of Pure Reason appeared in 
1781. 2 Johann Gottlieb Fichte, German philosopher (1762-1814). 
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aux vérités morales, il faut qu*on en doute, et pourtant, durant cette 
époque de transition, Pâme pure et noble doit encore être morale, 
grâce à une contradiction. C'est ainsi que je parviens par moments à 
être à la fois catholique et rationaliste ; mais prêtre, je ne puis l'être : 
5 on n'est pas prêtre par moments, on l'est toujours. 

Les bornes d'une lettre m'obligent à terminer ici la longue confi- 
dence de mes luttes intérieures. Je bénis Dieu, qui me réservait de si 
pénibles épreuves, de m'avoir mis en rapports avec un esprit comme le 
vôtre, qui sait si bien les comprendre et à qui je peux les confier sans 
10 réserve. 

M. * * * fit à ma lettre une réponse pleine de cœur. Il 
n'y combattait .plus que faiblement mon projet d*études 
libres. Ma sœur, dont la haute raison était, depuis des 
années, comme la colonne lumineuse qui marchait devant 
15 moi, m'encourageait, du fond de la Pologne, par ses lettres 
pleines de droiture et de bon sens. Je pris ma résolution 
dans les derniers jours de septembre. Ce fut un acte de 
grande honnêteté; c'est maintenant ma joie et mon assu- 
rance d'y penser. Mais quel déchirement ! De beaucoup, 
20 c'était ma mère qui me faisait le plus saigner le cœur. 
J'étais obligé de lui porter un coup de poignard, sans pou- 
voir lui donner la moindre explication. Quoique fort in- 
telligente à sa manière, ma mère n'était pas assez instruite 
pour comprendre qu'on changeât de foi religieuse parce 
^> « 25 qu'on avait trouvé que les explications messianiques des 
y.,^(7^J^saumes sont fausses, et que Gesenius, daûs son com men- 
\ \ taire sur Isaïe, a raison sur presque tous les points contre 
^vtc\ vn^* les orthodoxes. Certes, il m'en coûtait aussi beaucoup de 
*" ' contrister mes anciens maîtres de Bretagne, qui continu- 

30 aient d'avoir pour moi une si vive affection. La question 
critique, telle qu'elle était posée dans mon esprit, leur eût 
paru quelque chose d'inintelligible, tant leur foi était simple 
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et absolue. Je partis donc pour Paris sans leur laisser 
entrevoir autre chose que des voyages à Tétranger et une 
interruption possible dans mes études ecclésiastiques. 

Ces messieurs de Saint-Sulpice, habitués à une plus large 
vue des choses, ne furent pas trop surpris. M. Le Hir, qui 5 
avait une confiance absolue dans Tétude, et qui savait de 
plus le sérieux de mes mœurs, ne me détourna pas de don- 
ner quelques années aux recherches libres dans Paris, et me 
traça le plan des cours du Collège de France et de 1* École 
des langues orientales que je devais suivre. M. Carbon fut 10 
peiné ; il vit combien ma situation allait devenir difficile et 
me promit de chercher pour moi une position tranquille 
et honnête. Je trouvai chez M. Dupanloup cette grande 
et chaleureuse entente des choses de Tâme qui faisait sa 
supériorité. Je fus avec lui d'une extrême franchise. Le 15 
côté scientifique lui échappa tout à fait ; quand je lui parlai 
de critique allemande, il fut surpris. Les travaux de M. Le 
Hir lui étaient presque inconnus. L'Écriture, à ses yeux, 
n'était utile que pour fournir aux prédicateurs des passages 
éloquents; or l'hébreu ne sert de rien pour cela. Mais 20 
quel bon, grand et noble cœur ! J'ai là sous mes yeux un 
petit billet de sa main : " Avez- vous besoin de quelque 
argent? ce serait tout simple dans votre situation. Ma 
pauvre bourse est à votre disposition. Je voudrais pouvoir 
vous offrir des biens plus précieux . . . Mon offre, toute 25 
simple, ne vous blessera pas, j'espère." Je le remerciai, 
et n'eus à cela aucun mérite. Ma sœur Henriette m'avait 
donné douze cents francs pour traverser ce moment difficile. 
Je les entamai à peine. Mais cette somme, en m'enlevant 
l'inquiétude immédiate pour le lendemain, fut la base de 30 
l'indépendance et de la dignité de toute ma vie. 
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Je descendis donc, pour ne plus les remonter en soutane, 

les marches du séminaire Saint-Sulpice, le 6 octobre 1845 ; 

je traversai la place au plus court et gagnai rapidement 

rhôtel qui occupait alors l'angle nord-ouest de Tesplanade 

5 actuelle, laquelle n'était pas encore dégagée. 



VI 
PREMIERS PAS HORS DE SAINT-SULPICE 



J'ai dit comment, le 6 octobre 1845, je quittai définitive- 
ment le séminaire de Saint-Sulpice et j'allai prendre une 
chambre à Thôtel le plus voisin. Je ne sais pas quel était 
le nom de cet hôtel; on l'appelait toujours "l'hôtel de 
mademoiselle Céleste," du nom de la personne recomman- 5 
dable qui en avait l'administration ou la propriété. 

C'était sûrement un hôtel unique dans Paris que celui de 
mademoiselle Céleste, une espèce d'annexé du séminaire, 
où la règle du séminaire se continuait presque. On n'y 
était reçu que sur une recommandation de ces messieurs 10 
ou de quelque autorité pieuse. C'était le lieu de séjour 
momentané des élèves qui, en entrant au séminaire ou en 
en sortant, avaient besoin de quelques jours libres ; les ecclé- 
siastiques en voyage, les supérieures de couvent qui avaient 
des affaires à Paris, y trouvaient un asile commode et à bon 15 
marché. La transition de l'habit ecclésiastique à l'habit 
laïque est comme le changement d'état d'une chr)rsalide; 
il y faut un peu d'ombre. Certes, si quelqu'un pouvait nous 
dire tous les romans silencieux et discrets que couvrit ce 
vieil hôtel maintenant disparu, nous aurions d'intéressantes 20 
confidences. Il ne faudrait cependant pas que les conjec- 
tures des romanciers fissent fausse route. Je me rappelle 

mademoiselle Céleste ; dans le souvenir reconnaissant que 

223 
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beaucoup d'ecclésiastiques conservaient d'elle, il n'y avait 
rien qui, au point de vue des canons les plus sévères, ne se 
pût avouer. 

Pendant que j'attendais, chez mademoiselle Céleste, que 

5 ma métamorphose fût achevée, la bonté de M. Carbon ne 
restait pas inactive. Il avait écrit pour moi à M. l'abbé 
Gratry, alors directeur du collège Stanislas, et celui-ci me 
fit offrir un emploi de surveillant dans la division supérieure. 
Je vis M. Dupanloup, qui me conseilla d'accepter: "Ne 

10 vous y trompez pas, me dit-il; M. Gratry est un prêtre 
distingué, tout ce qu'il y a de plus distingué." J'acceptai ; 
je n'eus qu'à me louer de tout le monde; mais cela dura 
quinze jours à peine. Je trouvai que ma situation nouvelle 
impliquait encore ce à quoi j'avais voulu mettre fin en sor- 

15 tant du séminaire, je veux dire une profession extérieure 
avouée de cléricature. Je n'eus ainsi avec M. Gratry que 
des rapports tout à fait passagers. C'était un homme de 
cœur, un écrivain assez habile ; mais le fond était nul. Le 
vague de son esprit ne m'allait pas. M. Carbon et M. Du- 

20 panloup lui avaient dit le motif de ma sortie de Saint-Sulpice. 
Nous eûmes ensemble deux ou trois entretiens, où je lui 
exposai mes doutes positifs, fondés sur l'examen des textes. 
11 n'y comprit rien, et son transcendant dut trouver ma pré- 
cision bien terre à terre. Il n'avait aucune science ecclé- 

25siastique, ni exégèse ni théologie. Tout se bornait à des 
phrases générales, à des applications puériles des mathé- 
matiques à ce qui est " matière de fe.it." L'immense supé- 
riorité de la théologie de Saint-Sulpice sur ces combinaisons 
creuses, se donnant pour scientifiques, me frappa bien vite. 

30 Saint-Sulpice sait d'original ce qu'est le christianisme; 
l'École polytechnique ne le sait pas. Mais, je le répète, 
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rhonnêteté de M. Gratry était parfaite, et c'était un homme 
très attachant, un vrai galant homme. 

Je me séparai de lui avec regret, mais je le devais. J'avais 
quitté le premier séminaire du monde pour un autre qui ne 
le valait pas. La jambe avait été mal remise; j'eus le 5 
courage de la casser de nouveau. Le 2 ou 3 novembre 
1845, j^ franchis le dernier seuil par lequel l'Église avait 
voulu me retenir, et j'allai m'établir dans une institution du 
quartier Saint- Jacques, relevant du lycée Henri IV, comme 
répétiteur au pair, c'est-à-dire, selon le langage du quartier w 
Latin d'alors, sans appointements. J'avais une petite 
chambre, la table avec les élèves, à peine deux heures par 
jour occupées, beaucoup de temps par conséquent pour tra- 
vailler. Cela me satisfaisait pleinement. 

II 

Avec la faculté que j'ai de suffire à mon propre bonheur 15 
et d'aimer par conséquent la solitude, la petite pension de 
la rue des Deux- Églises * eût été, en effet, pour moi un 
paradis, sans la crise terrible que traversait ma conscience 
et le changement d'assise que je devais faire subir à ma vie. 
Les poissons du lac Baikal ont mis, dit-on, des milliers 20 
d'années à devenir poissons d'eau douce après avoir été 
poissons d'eau de mer. Je dus faire ma transition en quel- 
ques semaines. Comme un cercle enchanté, le catholicisme 
embrasse la vie entière avec tant de force, que, quand on 
est privé de lui, tout semble fade. J'étais terriblement 25 
dépaysé. L'univers me faisait l'effet d'un désert sec et 
froid. Du moment que le christianisme n'était pas la 

♦ Maintenant rue de l'Abbé-de-rÉpée. 
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vérité, le reste me parut indifférent, frivole, à peine digne 
d'intérêt. Uécroulement de ma vie sur elle-même me 
laissait un sentiment de vide comme celui qui suit un accès 
de fièvre ou un amour brisé. La lutte qui m'avait occupé 
5 tout entier avait été si ardente, que maintenant je trouvais 
tout étroit et mesquin. Le monde se montrait à moi 
médiocre, pauvre en vertu. Ce que je voyais me semblait 
une chute, une décadence ; je me crus perdu dans une 
fourmilière de pygmées. 

10 Ma tristesse était redoublée par la douleur que j'avais été 
obligé de causer à ma mère. J'employai, pour lui arranger 
les choses de la manière qui pouvait lui être le moins 
pénible, quelques artifices auxquels j'eus peut-être tort de 
recourir. Ses lettres me déchiraient le cœur. Elle se figu- 

15 rait ma position encore plus difficile qu'elle ne l'était, et, 
comme, en me gâtant malgré notre pauvreté, elle m'avait 
rendu très délicat, elle croyait qu'une vie rude et commune 
ne pourrait jamais m'aller. "Toi qu'une pauvre petite 
souris empêchait de dormir, m'écrivait-elle, comment vas-tu 

20 faire?" . . . Elle passait ses journées à chanter les can- 
tiques de Marseille, qui étaient son livre de prédilection,* 
surtout le cantique de Joseph : 

O Joseph, ô mon aimable 

Fils affable, 
25 Les bêtes t'ont dévoré; 

Je perds avec toi l'envie 

D'être en vie ; 
Le Seigneur soit adoré ! 

Quand elle m'écrivait cela, mon cœur était navré. Dans 
30 mon enfance, j'avais l'habitude de lui demander dix fois 

* Recueil de cantiques du XVI® siècle, de la plus extrême naïveté. 
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par jour : " Maman, êtes- vous contente de moi?" Le sen- 
timent d'un déchirement entre elle et moi m'était cruel. 
Je m'ingéniais alors à inventer des moyens pour lui prouver 
que j'étais toujours le même " fils affable " que par le passé. 
Peu à peu, la blessure se cicatrisa. Quand elle me vit rester 5 
pour elle aussi bon et aussi tendre que je l'avais jamais été, 
elle admit volontiers qu'il y a plusieurs manières d'être 
prêtre et que rien n'était changé en moi que le costume ; et 
c'était bien la vérité. 

Mon ignorance du monde était complète. Tout ce qui 10 
n'est pas dans les livres m'était inconnu. Comme, d'ailleurs, 
je n'ai jamais bien su que ce que j'ai appris à Saint- 
Sulpice, la conséquence a été qu'en affaires je suis toujours 
resté un enfant. Je ne fis donc aucun effort pour rendre 
ma situation aussi bonne que possible. Penser me parais- 15 
sait l'objet unique de la vie. La carrière de l'instruction 
publique étant celle qui ressemble le plus à la cléricature, 
je la choisis presque sans réflexion. Certes, il était dur, 
après avoir touché à la plus haute culture de l'esprit et avoir 
occupé une place déjà honorée, de descendre au degré le 20 
plus humble. Je savais mieux que personne en France, 
après M. Le Hir, la théorie comparée des langues sémi- 
tiques, et ma position était celle du dernier maître d'étude ; 
j'étais un savant et je n'étais pas bachelier. Mais la satis- 
faction intime de ma conscience me suffisait. Je n'eus 25 
jamais, au sujet de mes résolutions décisives du mois 
d'octobre 1845, ""^ ombre de regret. 

Une récompense, d'ailleurs me fut réservée dès le lende- . 
main même de mon entrée dans la pension obscure où je 
devais occuper durant trois ans et demi la situation la plus 30 
chétive. Parmi les élèves, il y en avait un qui, à raison de 



228 SOUVENIRS DE JEUNESSE 

• 

ses succès et de son avancement, occupait un rang à part 
dans la maison. Il avait dix-huit ans, et déjà Tesprit philo- 
sophique, Tardeur concentrée, la passion du vrai, la sagacité 
d'invention, qui plus tard devaient rendre son nom célèbre, 

5 étaient visibles pour ceux qui le connaissaient ; je veux 
parler de M. Berthelot.^ Ma chambre était contiguë à la 
sienne, et, dès le jour où nous nous connûmes, nous fumes 
pris d'une vive amitié l'un pour l'autre. Notre ardeur 
d'apprendre était égale ; nos cultures avaient été très 

10 diverses. Nous mîmes en commun tout ce que nous 
savions; il en résulta une petite chaudière où cuisaient 
ensemble des pièces assez disparates, mais où le bouillonne- 
ment était fort intense. Berthelot m'apprit ce qu'on n'en- 
seignait pas au séminaire ; de mon côté, je me mis en devoir 

15 de lui apprendre la théologie et l'hébreu. Berthelot acheta 
une Bible hébraïque, qui est encore, je crois, non coupée 
dans sa bibliothèque. Je dois dire qu'il n'alla pas beaucoup 
au delà des sh€vas;^\t laboratoire me fit bientôt une con- 
currence victorieuse. Notre honnêteté et notre droiture 

20 s'embrassèrent. Berthelot me fit connaître son père, un de 
ces caractères de médecins accomplis comme Paris sait les 
produire. M. Berthelot père était chrétien gallican de l'an- 
cienne école et d'opinions politiques très libérales. C'était 
le premier républicain que j'eusse vu ; une telle apparition 

25 m'étonna. Il était quelque chose de plus ; je veux dire 
homme admirable par la charité et le dévouement. Il fit la 
carrière scientifique de son fils en lui permettant de se livrer, 

1 Marcellin Berthelot (1827- ), eminent chemist, member of the 
Academy, etc. 

2 I.e. he did not complete the study of the vowels. In Hebrew the sheva 
{sh'va) is the " sign of rest," reminding one in some of its uses of French 
mute e. It may be either " simple " or " compound," etc. 
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jusqu'à l'âge de plus de trente ans, à ses recherches spécula- 
tives, sans fonction, ni concours, ni école, ni travail rému- 
nérateur. En politique, Berthelot resta fidèle aux principes 
de son père. C'est là le seul point sur lequel nous ne 
soyons pas toujours d'accord ; car, pour moi, je me ré- 5 
signerais volontiers, si l'occasion s'en présentait (je dois 
dire qu'elle s'éloigne de jour en jour), à servir, pour le plus 
grand bien de la pauvre humanité, à l'heure qu'il est si 
désemparée, un tyran philanthrope, instruit, intelligent et 
libéral. 10 

Nos discussions étaient sans fin, nos conversations toujours 
renaissantes. Nous passions une partie des nuits à cher- 
cher, à travailler ensemble. Au bout de quelque temps, M. 
Berthelot, ayant achevé ses mathématiques spéciales au 
lycée Henri IV, retourna chez son père, qui demeurait au 15 
pied de la tour Saint- Jacques de la Boucherie. Quand il 
venait me voir, le soir, à la rue de l'Abbé-de-l'Épée, nous 
causions pendant des heures ; puis j'allais le reconduire à la 
tour Saint- Jacques ; mais, comme d'ordinaire la question 
était loin d'être épuisée quand nous arrivions à sa porte, il ao 
me ramenait à Saint-Jacques du Haut- Pas ; puis je le re- 
conduisais, et ce mouvement de va-et-vient se continuait 
nombre de fois. Il faut que les questions sociales et philo- 
sophiques soient bien difficiles pour que nous ne les ayons 
pas résolues dans notre effort désespéré. La crise de 184825 
nous émut profondément. Pas plus que nous, cette année 
terrible ne devait résoudre les problèmes qu'elle posait. 
Mais elle montra la caducité d'une foule de choses tenues 
pour solides ; elle fut, pour les esprits jeunes et actifs, 
comme la chute d'un rideau de nuages qui dissimulait 30 
l'horizon. 
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Le lien de profonde affection qui s*établit ainsi entre 
M. Berthelot et moi fut certainement du genre le plus rare 
et le plus singulier. Le hasard rapprocha en nous deux 
natures essentiellement objectives, je veux dire aussi dé- 
5 gagées qu'il est possible de l'étroit tourbillon qui fait de la 
plupart des consciences un petit gouffre égoïste comme le 
trou conique du formica-leo.^ Habitués à nous regarder 
très peu nous-mêmes, nous nous regardions très peu l'un 
l'autre. Notre amitié consista en ce que nous nous appre- 

10 nions mutuellement, en une sorte de commune fermentation 
qu'une remarquable conformité d'organisation intellectuelle 
produisait en nous devant les mêmes objets. Ce que nous 
avions vu à deux nous paraissait certain. Quand nous 
entrâmes en rapports, il me restait un attachement tendre 

15 pour le christianisme ; Berthelot tenait aussi de son père un 
reste de croyances chrétiennes. Quelques mois suffirent 
pour reléguer ces vestiges de foi dans la partie de nos âmes 
consacrée aux souvenirs. L'affirmation que tout est d'une 
même couleur dans le monde, qu'il n'y a pas de surnaturel 

20 particulier ni de révélation momentanée, s'imposa d'une 
façon absolue à notre esprit. La claire vue scientifique d'un 
univers où n'agit d'une façon appréciable aucune volonté 
libre supérieure à celle de l'homme devint, depuis les 
premiers mois de 1846, l'ancre inébranlable sur laquelle 

1 *' Ant-lion." Cf. Madame Vandeul's anecdote of Diderot. Diderot 
helps in various ways a young adventurer, M. Rivière. On parting, M. 
Rivière says to him, "M. Diderot, savez-vous l'histoire naturelle?" — 
" Mais un peu ; je distingue un aloès d'une laitue, et un pigeon d'un 
colibri." — "Savez-vous l'histoire du Formica-leof" — ''"^on." — *'C^sX 
un petit insecte très industrieux ; il creuse dans la terre un trou en forme 
d'entonnoir, il le couvre à la surface avec un sable fin et léger, il y attire les 
insectes étourdis, il les prend, il les suce, puis il leur dit : Monsieur Diderot, 
j'ai l'honneur de vous souhaiter le bonjour." 
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nous n*avons jamais chassé.^ Nous n'y renoncerons que 
quand il nous sera donné de constater dans la nature un fait 
spécialement intentionnel, ayant sa cause en dehors de la vo- 
lonté libre de Thomme ou de Taction spontanée des animaux. 

Notre amitié fut ainsi quelque chose d'analogue à celle 5 
des deux yeux quand ils fixent un même objet et que, de 
deux images, résulte au cerveau une seule et même per- 
ception. Notre croissance intellectuelle était comme ces 
phénomènes qui se produisent par une sorte d'action de 
voisinage et de tacite complicité. M. Berthelot aimait 10 
autant que moi ce que je faisais; j'aimais son œuvre 
presque autant qu'il l'aimait lui-même. Jamais il n'y eut 
entre nous, je ne dirai pas une détente morale, mais une 
simple vulgarité. Nous avons toujours été l'un avec l'autre 
comme on est avec une femme qu'on respecte. Quand je 15 
cherche à me représenter l'unique paire d'amis que nous 
avons été, je me figure deux prêtres en surplis se donnant 
le bras. Ce costume ne les gêne pas pour causer des choses 
supérieures ; " mais l'idée ne leur viendrait pas, en un tel 
habillement, de fumer un cigare ensemble, ou de tenir 20 
d'humbles propos, ou de reconnaître les plus légitimes exi- 
gences du corps. Ce pauvre Flaubert ^ ne put jamais com- 
prendre ce que Sainte-Beuve raconte, dans son Port-Royal^ 
de ces solitaires qui passaient leur vie dans la même maison 
en s'appelant monsieur jusqu'à la mort. C'est que Flaubert 25 
ne se faisait pas une idée de ce que sont des natures ab- 
straites. Non seulement, M. Berthelot et moi, nous n'avons 
jamais eu l'un avec l'autre la moindre familiarité ; mais nous 

1 Chasser (as applied to an anchor) = " drag." 

2 Gustave Flaubert (1821-1880). His Madame Bovary places him in 
the forefront of modem French novehsts. 
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rougirons presque de nous demander un service, même un 
conseil. Nous demander un service serait à nos yeux un 
acte de corruption, une injustice à l'égard du reste du genre 
humain ; ce serait au moins reconnaître que nous tenons à 
5 quelque chose. Or nous savons si bien que Tordre tempo- 
rel est vide, vain, creux et frivole, que nous craignons de 
donner du corps même à Tamitié. Nous nous estimons 
trop pour convenir Tun vis-à-vis de Tautre d'une faiblesse. 
Également convaincus de l'insignifiance des choses passa- 

lo gères, épris du même goût de l'éternel, nous ne pourrions 
nous résigner à l'aveu d'une distraction consentie vers le 
fortuit et l'accidentel. Il est certain, en effet, que l'amitié 
ordinaire suppose qu'on n'est pas trop convaincu que tout 
est vain. 

15 Dans la suite de la vie, une telle liaison a pu par moments 
cesser de nous être nécessaire. Elle reprend toute sa viva- 
cité chaque fois que la figure de ce monde, qui change sans 
cesse, amène quelque tournant nouveau sur lequel nous avons 
à nous interroger. Celui d'entre nous qui mourra le premier 

20 laissera à l'autre un grand vide. Notre amitié me rappelle 
celle de François de Sales et du président Favre : ^ " Elles 
passent donc ces années temporelles, monsieur mon frère ; 
leurs mois se réduisent en semaines, les semaines en jours, 
les jours en heures et les heures en moments, qui sont 

2$ ceux-là seuls que nous possédons ; mais nous ne les pos- 
sédons qu'à mesure C[u'ils périssent. ..." La conviction 
de l'existence d'un objet éternel, embrassée quand on est 
jeune, donne à la vie une assiette particulière de solidité. — 
Que tout cela, direz-vous, est peu humain, peu naturel ! 

30 Sans doute, mais on n'est fort qu'en contrariant la nature. 

1 A jurist of Savoy (1557-1624). 
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L'arbre naturel n*a pas de beaux fruits. L'arbre produit 
de beaux fruits dès qu'il est en espalier, c'est-à-dire dès 
qu'il n'est plus un arbre. 



III 

L'amitié de M. Berthelot et l'approbation de ma sœur 
furent les deux grandes consolations qui me soutinrent dans 5 
ce difficile moment où le sentiment d'un devoir abstrait 
envers la vérité m'imposa de changer, à vingt-trois ans, la 
direction d'une vie déjà si fortement engagée. Ce ne fut, 
en réalité, qu'un changement de domicile et d'extérieur. 
Le fond resta le même ; la direction morale de ma vie sortit 10 
de cette épreuve très peu infléchie ; l'appétit de vérité, qui 
était le mobile de mon existence, ne fut en rien diminué. 
Mes habitudes et mes manières ne se trouvèrent presque en 
rien modifiées. 

Saint-Sulpice, en effet, avait laissé en moi une si forte 15 
trace, que, pendant des années, je restai sulpicien, non par 
la foi, mais par les mœurs. Cette éducation excellente, qui 
m'avait montré la perfection de la politesse en M. Gosselin, 
la perfection de la bonté en M. Carbon, la perfection de la 
vertu en M. Pinault, M. Le Hir, M. Gottofrey, avait donné 20 
à ma nature docile un pli ineffaçable. Mes études, vive- 
ment continuées hors du séminaire, me confirmèrent si abso- 
lument dans mes présomptions contre la théologie orthodoxe, 
qu'au bout d'un an j'avais peine à comprendre comment 
autrefois j'avais pu croire. Mais, la foi disparue, la morale 25 
reste ; pendant longtemps, mon programme fut d'abandon- 
ner le moins possible du christianisme et d'en garder tout 
ce qui peut se pratiquer sans la foi au surnaturel. Je fis en 
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quelque sorte le tirage des vertus du sulpicien, laissant celles 
qui tiennent à une croyance positive, retenant celles qu'un 
philosophe peut approuver. Telle est la force de Thabitude. 
Le vide fait quelquefois le même effet que le plein. Est pro 
5 corde locus} La poule à qui Ton a arraché le cerveau con- 
tinue néanmoins, sous Taction de certains excitants, à se 
gratter le nez. 

Je m'efforçai donc, en quittant Saint-Sulpice, de rester 
aussi sulpicien que possible. Les études que j'avais com- 

lo mencées au séminaire m'avaient tellement passionné, que je 
ne songeais qu'à les reprendre. Une seule occupation me 
parut digne de remplir ma vie : c'était de poursuivre mes 
recherches critiques sur le christianisme par les moyens 
beaucoup plus larges que m'offrait la science laïque. Je me 

15 figurais toujours en la compagnie de mes maîtres, discutant 
avec eux les objections et leur prouvant que des pages 
entières de l'enseignement ecclésiastique sont à réformer. 
Quelque temps, je continuai de les voir, surtout M. Le Hir. 
Puis je sentis que les rapports de l'homme de foi avec l'in- 

20 crédule deviennent vite assez pénibles, et je m'interdis des 
relations qui ne pouvaient plus avoir d'agrément ni de fruit 
que pour moi seul. 

Dans l'ordre des idées critiques, je cédai également le 
moins possible, et c'est ce qui fait que, tout en étant ratio- 

25 naliste sans réserve, j'ai néanmoins plus d'une fois paru un 
conservateur dans les discussions relatives à l'âge et à l'au- 
thenticité des textes. La première édition de mon Histoire 
générale des langues sémitiques contient ainsi, en ce qui 
concerne l'Ecclésiaste et le Cantique des cantiques, des 

30 faiblesses pour les opinions traditionnelles que j'ai depuis 

1 " The vacant place [it leaves] does duty for the heart." 
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successivement éliminées. Dans mes Origines du christia- 
nisme^ au contraire, cette^ réserve m*a bien guidé ; car, dans ce 
travail, je me suis trouvé en présence d'une école exagérée, 
celle des protestants de Tubingue, esprits sans tact littéraire 
et sans mesure, auxquels, par la faute des catholiques, les 5 
études sur Jésus et l'âge apostolique se sont trouvées presque 
exclusivement abandonnées. Quand la réaction viendra 
contre cette école, on trouvera peut-être que ma critique, d'ori- 
gine catholique et successivement émancipée de la tradition, 
m'a fait bien voir certaines choses et m'a préservé de plus 10 
d'une erreur. 

Mais c'est surtout par le caractère que je suis resté essen- 
tiellement l'élève de mes anciens maîtres. Ma vie, quand 
je la repasse, n'a été qu'une application de leurs qualités et 
de leurs défauts. Seulement, ces qualités et ces défauts, 15 
transportés dans le monde, ont amené les dissonances les 
plus originales. Tout est bien qui finit bien, et, le résultat 
de l'existence ayant été en somme pour moi très agréable, 
je m'amuse souvent, comme Marc-Aurèle sur les bords du 
Gran,^ à supputer ce que je dois aux influences diverses qui 20 
ont traversé ma vie et en ont fait le tissu. Eh bien, Saint- 
Sulpice m'en apparaît toujours comme le facteur principal. 
Je parle de tout cela fort à mon aise, car j'y ai peu de 
mérite. J'ai été bien élevé ; voilà tout. Ma douceur, qui 
vient souvent d'un fonds d'indifférence ; — mon indulgence, 25 
qui, elle, est très sincère et tient à ce que je vois clairement 
combien les hommes sont injustes les uns pour les autres ; 
— mes habitudes consciencieuses, qui sont pour moi un 
plaisir; — la capacité indéfinie que j'ai de m'ennuyer, venant 

1 A river in Hungary on the banks of which Marcus Aurelius composed 
his Meditations during his campaigns. 
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peut-être d'une inoculation d*ennui tellement forte en ma 
jeunesse, que j*y suis devenu réfractaire pour le reste de ma 
vie; — tout cela s'explique par le milieu où j*ai vécu et les 
impressions profondes que j*ai reçues. Depuis ma sortie 

5 de Saint-Sulpice, je n'ai fait que baisser, et pourtant, avec le 
quart des vertus d'un sulpicien, j'ai encore été, je crois, fort 
au-dessus de la moyenne. 

Il me plairait d'expliquer par le détail et de montrer 
comment la gageure paradoxale de garder les vertus cléri- 

10 cales, sans la foi qui leur sert de base et dans un monde 
pour lequel elles ne sont pas faites, produisit, en ce qui me 
concerne, les rencontres les plus divertissantes. J'aimerais 
à raconter toutes les aventures que mes vertus sulpiciennes 
m'amenèrent et les tours singuliers qu'elles m'ont joués. 

15 Après soixante ans de vie sérieuse, on a le droit de sourire : 
et où trouver une source de rire plus abondante, plus à 
portée, plus inoffensive qu'en soi-même? Si jamais un 
auteur comique voulait amuser le public de mes ridicules, 
je ne lui demanderais qu'une seule chose, c'est de me 

«©prendre pour collaborateur; je lui conterais des choses 
vingt fois plus amusantes que celles qu'il pourrait inventer. 
Mais je m'aperçois que je manque outrageusement à la pre- 
mière règle quç mes excellents maîtres m'avaient donnée, 
qui est de ne jamais parler de soi. Je ne traiterai donc 

25 cette dernière partie de mon sujet que tout à fait en rac- 
courci. 

IV 

Quatre vertus me semblent résumer l'enseignement moral 
que me donnèrent, surtout par leurs exemples, les pieux 
directeurs qui m'entourèrent de leurs soins jusqu'à l'âge de 
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vingt-trois ans : le désintéressement ou la pauvreté, la mo- 
destie, la politesse et la règle des mœurs. Je vais m'exarai- 
ner sur ces quatre points, non pour relever le moins du 
monde mes propres mérites, mais pour fournir à ceux qui 
professent la philosophie du doute aimable l'occasion de faire, 5 
à mes dépens, quelques-unes de leurs fines observations. 

I. La pauvreté est celle des vertus de la cléricature que 
j*ai le mieux gardée. M. Olier avait fait faire dans son 
église un tableau où saint Sulpice^ établissait la règle fonda- 
mentale de ses clercs : Habentes alimenta et quibus tegamur^ 10 
his contenti sumus? Voilà bien ma règle. Mon rêve serait 
d'être logé, nourri, vêtu, chauffé, sans que j'eusse à y penser, 
par quelqu'un qui me prendrait à l'entreprise et me laisse- 
rait toute ma liberté. Le régime qui s'établit pour moi le 
jour où j'entrai "au pair"^ dans la petite pension du fau- 15 
bourg Saint-Jacques devait être la base économique de toute 
ma vie. Une ou deux leçons particulières me permettaient 
de ne pas toucher aux douze cents francs de ma sœur. 
C'était bien la règle que j'avais vue observée par mes 
maîtres de Tréguier et de Saint-Sulpice : Victum et vesti- 20 
tum,^ la table, le logement, et de quoi s'acheter une soutane 
par an. Je n'avais jamais désiré autre chose pour moi- 
même. La petite aisance que j'ai maintenant ne m'est 
venue que tard et malgré moi. J'envisage le monde comme 
m'appartenant, mai^ je n'en prends que l'usufruit. Je quit- 25 
terai la vie sans avoir possédé d'autres choses que " celles 
qui se consomment par l'usage," selon la règle franciscaine. 
Toutes les fois que j'ai voulu acheter un coin de terre quel- 

1 Bishop of Bourges from 624-644. 

2 " And having food and raiment, let us be therewith content." — i Tim. 
vi. 8. • See p. 335, line la * " Food and raiment." — Dent. x. 18. 
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conque, une voix intérieure m'en a empêché. Cela m'a 
semblé lourd, matériel, contraire au principe ; Non habetnus 
hic manentem civitatem} Les valeurs^ sont choses plus lé- 
gères, plus éthérées, plus fragiles ; elles attachent moins, et 

5 on risque plus de les perdre. 

Au train que prend maintenant le monde, c'est là un 
amer contresens, et, quoique la règle que j'ai choisie m'ait 
mené au bonheur, je ne conseillerais à personne de la 
suivre. Je suis maintenant trop vieux pour changer, et 

10 d'ailleurs je suis content ; mais je croirais duper les jeunes 
gens en leur disant de faire de même. Tirer de soi toute 
la mouture qu'on en peut tirer,' voilà ce qui devient la 
règle du monde. L'idée que le noble est celui qui ne 
gagne pas d'argent, et que toute exploitation commerciale 

15 ou industrielle, quelque honnête qu'elle soit, ravale celui 
qui l'exerce et l'empêche d'être du premier cercle humain, 
cette idée s'en va de jour en jour. Voilà ce que produit 
une différence de quarante ans dans les choses humaines. 
Tout ce que j'ai fait autrefois paraîtrait maintenant acte 

20 de folie, et parfois, en regardant autour de moi, je crois 
vivre dans un monde que je ne reconnais plus. 

L'homme voué aux travaux désintéressés est un mineur 
dans les affaires du monde ; il faut qu'il ait un tuteur. Or 
notre monde est assez vaste pour que toute place à prendre 

25 soit prise ; tout emploi crée en quelque sorte celui qui doit 
le remplir. Je n'avais jamais imaginé que le produit de 
ma pensée pût avoir une valeur vénale. Toujours j'avais 
songé à écrire ; mais je ne croyais pas que cela pût rap- 
porter un sou. Quel fut mon étonnement le jour où je vis 

1 " For here have we no continuing city." — Heb. xiii. 14. 
a " Securities." 8 " To get the most out of oneself." 
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entrer dans ma mansarde un homme à la ph)rsionomie 
intelligente et agréable, qui me fit compliment sur quelques 
articles que j'avais publiés et m'offrit de les réunir en 
volumes l Un papier timbré qu'il avait apporté stipulait 
des conditions qui me parurent étonnamment généreuses ; 5 
si bien que, quand il me demanda si je voulais que tous les 
écrits que je ferais à l'avenir fussent compris dans le même 
contrat, je consentis! Il me vint un moment l'idée de faire 
quelques observations; mais la vue du timbre m'interdit: 
l'idée que cette belle feuille de papier serait perdue m'ar- 10 
rêta. Je fis bien de m'arrêter. M. Michel Levy avait dû 
être créé par un décret spécial de la Providence pour être 
mon éditeur. Un littérateur qui se respecte doit n'écrire 
que dans un seul journal, dans une seule revue, et n'avoir 
qu'un seul éditeur. M. Michel Levy et moi n'eûmes en- 15 
semble que des rapports excellents. Plus tard, il me fit 
remarquer que le contrat qu'il m'avait présenté n'était pas 
assez avantageux pour moi, et il en substitua un autre plus 
large encore. Après cela, on me dit que je ne lui ai pas 
fait faire de mauvaises affaires. J'en suis enchanté. ËnsQ 
tout cas, je peux dire que, s'il y avait en moi quelque 
capital de production littéraire, la justice voulait qu'il y eût 
sa large part; c'est bien lui qui l'avait découvert, je ne 
m'en étais jamais douté. 

2. Il est très difficile de prouver qu'on est modeste, 25 
puisque, du moment qu'on dit l'être, on ne l'est plus. Je 
le répète, nos vieux maîtres chrétiens avaient là-dessus une 
règle excellente, qui est de ne jamais parler de soi, ni en 
bien, ni en mal. Voilà le vrai ; mais le public est ici le 
grand corrupteur. Il encourage au mal. Il induit l'écri- 30 
vain à des fautes pour lesquelles il se montre ensuite 
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sévère, comme la bourgeoisie réglée d'autrefois applaudis- 
sait le comédien et en même temps Texcluait de TÉglise. 
" Damne-toi, pourvu que tu m'amuses ! " ^ voilà bien souvent 
le sentiment qu'il y a au fi^d des invitations, en apparence 
5 les plus flatteuses, du public. On réussit surtout par ses 
défauts. Quand je suis très content de moi, je suis ap- 
prouvé de dix personnes. Quand je me laisse aller à de 
périlleux abandons, où ma conscience littéraire hésite et où 
ma main tremble, des milliers me demandent de continuer. 

10 Eh bien, malgré tout, et une fois l'indulgence obtenue 
pour les péchés véniels, oui, j'ai été modeste,* et ce n'est 
pas sur ce point que j'ai manqué à mon programme de sul- 
picien obstiné. La vanité de l'homme de lettres n'est pas 
mon fait. Je ne partage pas l'erreur des jugements litté- 

15 raires de notre temps. Je sais que jamais un vrai grand 
homme n'a pensé qu'il fût grand homme, et que, quand on 
broute sa gloire en herbe ^ de son vivant, on ne la récolte pas 
en épis après sa mort. Je n'ai quelque temps fait cas de 
la littérature que pour complaire à M. Sainte-Beuve, qui 

20 avait sur moi beaucoup d'influence. Depuis qu'il est mort, 
je n'y tiens plus. Je vois très bien que le talent n'a de 
valeur que parce que le monde est enfantin. Si le public 
avait la tête assez forte, il se contenterait de la vérité. Ce 



1 " Quelle idée plus bizarre que de se représenter une foule de chrétiens 
de l'un et de l'autre sexe qui se rassemblent à certains jours dans une salle 
pour y applaudir à une troupe d'excommuniés qui ne le sont que par le 
plaisir qu'ils leur donnent." — La Bruyère (1645-1696). 

2 Cf. this statement with the one on p. 11 1, "J'ai pu, seul en mon siècle, 
comprendre Jésus et François d'Assise." From this it would seem that 
Renan, whatever his modesty, was even more modest in his estimate of his 
contemporaries than of himself; 

3 A play on the common proverb, manger son blé en herbe — dépenser son 
revenu cT avance. 
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qu'il aime, ce sont presque toujours des imperfections. Mes 
adversaires, pour me refuser d'autres qualités qui contrarient 
leur apologétique, m'accordent si libéralement du talent, que 
je puis bien accepter un éloge qui dans leur bouche est une 
critique. Du moins n'ai-je jamais cherché à tirer parti 5 
de cette qualité inférieure, qui m'a plus nui comme savant ^ 
qu'elle ne m'a servi par elle-même. Je n'y ai fait aucun 
fond. Jamais je n'ai compté sur mon prétendu talent pour 
vivre ; je ne l'ai nullement fait valoir. Ce pauvre Beulé,* 
qui me regardait avec une sorte de curiosité affectueuse 10 
mêlée d'étonnement, ne revenait pas que j'en fisse si peu 
d'usage. J'ai toujours été le moins littéraire des hommes. 
Aux moments qui ont décidé de ma vie, je ne me doutais 
nullement que ma prose aurait le moindre succès. 

Ce succès, je n'y ai point aidé. Qu'il me soit permis de 13 
le dire : il eût été plus grand si j'avais voulu. Je n'ai nulle- 
ment cultivé ma veiné ; je me suis plutôt appliqué à la dé- 
river. Le public aime qu'on soit absolument ce que l'on 
est ; il veut qu'on ait sa spécialité ; il n'accorde jamais à un 
homme des maîtrises opposées. Si j'avais voulu faire una© 
crescendo d'anticléricalisme' après la Vie de Jésus ^ quelle 
n'eût pas été ma popularité ! La foule aime le style voyant. 
Il m'eût été loisible de ne pas me retrancher ces pende- 
loques et ces clinquants qui réussissent chez d'autres et 
provoquent l'enthousiasme des médiocres connaisseurs, c'est- 25 
à-dire de la majorité. J'ai passé un an à éteindre le style 
de la Vie de Jésus, pensant qu'un tel sujet ne pouvait être 
traité que de la manière la plus sobre et la plus simple. Or 

1 Mommsen is reported to have said that Renan was a true savant in 
spite of his beautiful style. 

2 French archaeologist (1826-1874). * See p. 75, note i. 
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on sait combien la déclamation a d'attrait pour les masses. 
Je n*ai jamais forcé mes opinions pour me faire écouter. 
Ce n'est pas ma faute si, par suite du mauvais goût du 
temps, un filet de voix claire a retenti au milieu de notre 
5 nuit, comme répercuté par mille échos. 

3. Sur le chapitre de la politesse, je trouverai moins d'ob- 
jections que sur celui de la modestie ; car, à s'en tenir aux 
apparences, j'ai été beaucoup plus poli que modeste. La 
civilité extrême de mes vieux maîtres m'avait laissé un si 

10 vif souvenir, que je n'ai jamais pu m'en détacher. C'était 
la vraie civilité française, je veux dire celle qui s'exerce, non 
seulement envers les personnes que l'on connaît, mais envers 
tout le monde sans exception.* Une telle politesse implique 
un parti général sans lequel je ne conçois pas pour la vie 

15 d'assiette commode ; c'est que toute créature humaine, 
jusqu'à preuve du contraire, doit être tenue pour bonne et 
traitée avec bienveillance. Beaucoup de personnes, surtout 
en certains pays, suivent la règle justement opposée ; ce qui 
les mène à de grandes injustices. Pour moi, il m'est impos- 

20 sible d'être dur pour quelqu'un a priori. Je suppose que 
tout homme que je vois pour la première fois doit être un 
homme de mérite et un homme de bien, sauf à changer 
d'avis (ce qui m'arrive souvent) si les faits m'y forcent. 
C'est ici la règle sulpicienne qui, dans le monde, m'a mené 

25 aux situations les plus singulières et a fait le plus souvent de 
moi un être démodé, d'ancien régime, étranger à son temps. 
La vieille politesse, en effet, n'est plus guère propre qu'à 
faire des dupes. Vous donnez, on ne vous rend pas. La 

* J'ajouterai même envers les animaux. Il me serait impossible de 
manquer d'égards envers un chien, de le traiter rudement et avec un air 
d'autorité. 
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bonne règle à table est de se servir toujours très mal, pour 
éviter la suprême impolitesse de paraître laisser aux convives 
qui viennent après vous ce qu'on a rebuté. Peut-être vaut-il 
mieux encore prendre la part qui est la plus rapprochée de 
vous, sans la regarder. Celui qui, de nos jours, porterait 5 
dans la bataille de la vie une telle délicatesse serait victime 
sans profit; son attention ne serait même pas remarquée. 
" Au premier occupant " ^ est Taffreuse règle de l'égoïsme 
moderne. Observer, dans un monde qui n'est plus fait pour 
la civilité, les bonnes règles de l'honnêteté ^ d'autrefois, ce 10 
serait jouer le rôle d'un véritable niais, et personne ne vous 
en saurait gré. Dès qu'on se sent poussé par des gens qui 
veulent prendre les devants, le devoir est de se reculer, d'un 
air qui signifie : " Passez, monsieur." Mais il est clair que 
celui qui tiendrait à cette prescription en omnibus, paris 
exemple, serait victime de sa déférence ; je crois même 
qu'il manquerait aux règlements. En chemin de fer, com- 
bien y en a-t-il qui sentent que se presser sur le quai pour 
gagner les autres de vitesse et s'assurer de la meilleure place 
est une suprême grossièreté ? 20 

En d'autres termes, nos machines démocratiques excluent 
l'homme poli. J'ai renoncé depuis longtemps à l'omnibus ; 
les conducteurs arrivaient à me prendre pour un voyageur 
sans sérieux. En chemin de fer, à moins que je n'aie la 
protection d'un chef de gare, j'ai toujours la dernière place. 25 
J'étais fait pour une société fondée sur le respect, où l'on 

1 " First corne, first served." 

2 Here simply " good-breeding." The honnête homme under the Old 
Régime was a man who observed aU the proprieties {bienséances) and at the 
same time had a tincture of humane culture. For a somewhat similar nar- 
rowing down of meaning from the inner quality to the outer sign, cf. 
"courtesy," which could once be used as a synonym of goodness. 
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est salué, classé, placé d'après son costume, où ron n'a 
point à se protéger soi-même. Je ne suis à Taise qu'à 
rinstitut et au Collège de France, parce que nos employés 
sont tous des hommes très bien élevés et nous témoignent 
5 une haute estime. L'habitude de l'Orient de nç marcher 
dans les rues que précédé d'un kavas ^ me convenait assez ; 
car la modestie est relevée par l'appareil de la force. Il 
est bien d'avoir sous ses ordres un homme armé d'une cour- 
bache * dont on l'empêche de se servir. Je serais assez aise 

10 d'avoir le droit de vie et de mort, pour ne pas en user, et 
j'aimerais fort à posséder des esclaves, pour être extrême- 
ment doux avec eux et m'en faire adorer. 

4. Mes idées cléricales m'ont encore bien plus dominé 
en tout ce qui touche à la règle des mœurs. Il m'eût 

15 semblé qu'il y avait de ma part un manque de bienséance 
à changer sur ce point mes habitudes austères. Les gens 
du monde, dans leur ignorance des choses de l'âme, croient, 
en général, qu'on ne quitte l'état ecclésiastique que pour 
échapper à des devoirs trop pesants. Je ne me serais point 

20 pardonné de prêter une apparence de raison à des manières 
de voir aussi superficielles. Consciencieux comme je le 
suis, je voulus être en règle avec moi-même et je continuai 
de vivre dans Paris ainsi que j'avais fait au séminaire. Plus 
tard, je vis bien la vanité de cette vertu comme de toutes 
25 les autres; je reconnus, en particulier, que la nature ne 
tient pas du tout à ce que l'homme soit chaste.* Je n'en 



1 Kavdss, a guard or military courier attending Turkish dignitaries. 

2 Kurbash (Arab, kurbàj), a whip of heavy hide often used in inflict- 
ing the bastinado. 

* This sentence has enjoyed an unfortunate notoriety. For an impor- 
tant discussion of it see Matthew Arnold's Essay on Numbers, pp. 41-64. 
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persistai pas moins, par convenance, dans la vie que j'avais 
choisie, et je m'imposai les mœurs d'un pasteur protestant. 
L'homme ne doit jamais se permettre deux hardiesses à la 
fois. Le libre penseur doit être réglé en ses mœurs. Je 
connais des ministres protestants, très larges d'idées, qui 5 
sauvent tout par leur cravate blanche irréprochable. J'ai 
de même fait passer ce que la médiocrité humaine regarde 
comme des hardiesses, grâce à un style modéré et à des 
mœurs graves. 

Il est hors de doute qu'en ce point,^ comme en beaucoup 10 
d'autres, mes principes cléricaux, conservés dans le siècle, 
m'ont nui aux yeux du monde. Ils ne m'ont pas nui pour 
le bonheur. Les femmes ont. en général, compris ce que 
ma réserve affectueuse renfermait de respect et de sympathie 
pour elles. En somme, j'ai été aimé des quatre femmes 15 
dont il m'importait le plus d'être aimé, ma mère, ma sœur, 
ma femme et ma fille. Ma part a été bonne et ne me sera 
pas enlevée ; car je m'imagine souvent que les jugements 
qui seront portés sur chacun de nous dans la vallée de 



Observe the ambiguity in the use of the word "nature," a confusion that 
goes at least as far back as the dawn of Greek philosophy. (See Gom- 
perz, Greek Thinkers, I., p. 402.) As Arnold puts it: "Even though a 
gifted man like M. Renan may be so carried away by the tide of opinion 
in France as to say that nature cares nothing about chastity ... let us 
stand fast . . . and say that human nature, our nature, cares about it a 
great deal. Let us say that by their present popular literature the French 
give proof that they are suffering from a dangerous and perhaps fatal 
disease . . . and if they can none of them see this themselves, it is only a 
sign of how far the disease has gone, and the case is so much the worse." 
Christianity has always prized chastity — next to charity — as the chief of 
virtues even less for its social advantages than for the evidence it gives of a 
victorious resistance on the part of the individual to his lower self. Cf. 
Jouberl, " Quand la chasteté est perdue, l'âme est molle et lâche ; elle n'a 
plus que les vertus qui ne lui coûtent rien." 
1 Le. la règle des mœurs. 
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Josaphat ne seront autres que les jugements des femmes, 
contresignés par rÉtemel. 

Ainsi, tout bien examiné, je n'ai manqué presque en rien 
à mes promesses de cléricature. Je suis sorti de la spiritu- 
5 alité pour rentrer dans Tidéalité. J'ai observé mes engage- 
ments mieux que beaucoup de prêtres en apparence très 
réguliers. En m'obstinant à conserver dans le monde des 
vertus de désintéressement, de politesse, de modestie qui 
n'y sont pas applicables, j'ai donné la mesure de ma naïveté. 

10 Je n'ai jamais cherché le succès; je dirai presque qu'il 
m'ennuie. Le plaisir de vivre et de produire me suffit. 
Ce qu'il y a d'égoïste dans cette façon de jouir du plaisir 
d'exister est corrigé par les sacrifices que je crois avoir faits 
au bien public. J'ai toujours été aux ordres de mon pays ; 

15 sur un signe, en 1869,' je me mis à sa disposition. Peut-être 
lui aurais-je rendu quelques services ; il ne l'a pas cru ; je 
suis en règle. Je n'ai jamais fiatté les erreurs de l'opinion ; 
je n'ai pas manqué une seule occasion d'exposer ces erreurs, 
jusqu'à en paraître aux superficiels un mauvais patriote. 

20 On n'est pas obligé au charlatanisme ni au mensonge pour 
obtenir un mandat dont la première condition est l'indépen- 
dance et la sincérité. Dans les malheurs publics qui f)our- 
ront venir, j'aurai donc ma conscience tout à fait en repos. 
Tout pesé, si j'avais à recommencer ma vie, avec le droit 

25 d'y faire des ratures, je n'y changerais rien. Les défauts 
de ma nature et de mon éducation, par suite d'une sorte 
de providence bienveillante, ont été atténués et réduits à 
être de peu de conséquence. Un certain manque apparent 

1 Two or three of Renan 's speeches during his unsuccessful electoral 
campaign in 1869 have been published, the most interesting being an 
address on Turgot {Revue de Paris, July, 1901). 
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de franchise dans le commerce de la vie m*est pardonné par 
mes amis, qui mettent cela sur le compte de mon éducation 
cléricale. Je Tavoue, dans la première partie de ma vie, 
je mentais assez souvent, non par intérêt, mais par bonté, 
par dédain, par la fausse idée qui me porte toujours à pré- 5 
senter les choses à chacun comme il peut les comprendre. 
Ma sœur me montra très fortement les inconvénients de 
cette manière d*agir, et j'y renonçai. Depuis 185 1, je ne 
crois pas avoir fait un seul mensonge, excepté naturellement 
les mensonges joyeux, de pure eutrapélie,^ les mensonges 10 
officieux et de politesse, que tous les casuistes permettent, 
et aussi les petits faux-fuyants littéraires exigés, en vue 
d'une vérité supérieure, par les nécessités d'une phrase bien 
équilibrée ou pour éviter un plus grand mal, qui est de 
poignarder un auteur. Un poète, par exemple, vous pré- 15 
sente ses vers.* Il faut bien dire qu'ils sont admirables, 
puisque sans cela ce serait dire qu'ils ne valent rien et faire 
une sanglante injure à un homme qui a eu l'intention de 
vous faire une politesse. 

Il a fallu bien plus d'indulgence à mes amis pour me 20 
pardonner un autre défaut : je veux parler d'une certaine 
froideur, non à les aimer, mais à les servir. Une des choses 
les plus recommandées au séminaire était d'éviter " les ami- 
tiés particulières."' De telles amitiés étaient présentées 

1 •• Urbanity." 

2 This is the situation from which Molière has drawn the famous scene 
in the first act of the Misanthrope. If people at the time were reminded of 
Boileau by Alceste's rôle in this scene, we are reminded no less strongly of 
Philinte by what Renan says of himself here and elsewhere. The contrast 
between Alceste and Philinte is in some ways the contrast between the old 
school of criticism and the new. 

« For the thought, cf. the chapter in the Imitation (Bk. i), entitled, " Of 
shunning too much familiarity." 
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Tout en ayant beaucoup aimé mes aniis, je le*ir ai de ce 
tréî peu donné. Le public m'a ea autant qu'enx. Voil^ 
pourquoi je reçois tm si grand nombre de lettres d'inconiiTià 
et d'anonymes ; voilà py^t^rquoi anssi je suis si mauvais cor- 
jc re'^pon^iant. Il m'est arrivé fréquemment, en écrivant une 
lettre, de m'arréter pour tourner en propos générai les idées 
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qui me venaient. Je n'ai existé pleinement que pour le 
public. Il a eu tout de moi; il n'aura après ma mort 
aucune surprise : je n'ai rien réservé pour personne. 

Ayant ainsi préféré par instinct tous à quelques-uns, j'ai 
eu la sympathie de mon siècle, même de mes adversaires, et 5 
cependant peu d'amis. Dès qu'un peu de chaleur com- 
mence à naître, mon principe sulpicien : "Pas d'amitiés par- 
ticulières," vient comme un glaçon troubler le jeu de toutes 
les affinités. A force d'être juste, j'ai été peu serviable. Je 
vois trop bien que, rendre un bon service à quelqu'un, c'est 10 
d'ordinaire en rendre un mauvais à un autre ; que s'intéres- 
ser à un compétiteur, c'est le plus souvent commettre un 
passe-droit envers son rival. L'image de l'inconnu que je 
lèse vient ainsi m'arrêter tout court dans mon zèle. Je n'ai 
obligé presque personne ; je n'ai pas su comment l'on réussit 15 
à faire donner un bureau de tabac.^ Cela m'a rendu sans 
influence en ce monde. Mais cela m'a été bon au point de 
vue littéraire. Mérimée^ eût été un homme de premier 
ordre s'il n'eût pas eu d'amis.^ Ses amis se l'approprièrent. 
Comment peut-on écrire des lettres quand on a la facilité de 20 
parler à tous ? La personne à qui vous écrivez vous rape- 
tisse ; vous êtes obligé de prendre sa mesure. Le public a 
l'esprit plus large que n'importe qui.* "Tous" renferme 
beaucoup de sots ; c'est vrai ; mais " tous " renferme les 

1 Tobacco in France is a government monopoly, retailed in shops known 
as bureaux de tabac^ appointments to which are often secured through 
political influence. 

2 Prosper Mérimée, best known as a novelist, but also an art critic and 
antiquarian (1803-1870) . 

8 Cf. Latin proverb, " Friends are the thieves of time." {Amici fares 
temporis.) 

* Cf. the maxim of La Rochefoucauld (1613-1680), " On peut être plus 
fin qu'un autre mais non pas plus fin que tous les autres." 
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quelques milliers d'hommes ou de femmes d'esprit pour qui 
seuls le monde existe. Écrivez en vue de ceux-là. 



Je termine ici ces souvenirs, en demandant pardon au 
lecteur de la faute insupportable qu'un tel genre fait com- 
5 mettre à chaque ligne.^ L'amour-propre est si habile en ses 
calculs secrets, que, tout en faisant' la critique de soi-même, 
on est suspect de ne pas y aller de franc jeu. Le danger, 
en pareil cas, est, par une petite rouerie inconsciente, 
d'avouer, avec une humilité sans grand mérite, des défauts 

10 légers et tout extérieurs pour s'attribuer par ricochet de 
grandes qualités. Ah ! le subtil démon que celui de la 
vanité ! Aurais-je, par hasard, été sa dupe ? Si les gens de 
goût me reprochent de m'être montré fils de mon siècle en 
prétendant ne pas l'être, je les prie d'être bien persuadés 

15 au moins que cela ne m'arrivera plus. 

Claudite jam rivos, pueri; sat prata biberunt.^ 

Il me reste trop de choses à faire pour que je m'amuse 
désormais à un jeu que plusieurs taxeront de frivole. Ma 
famille maternelle de Lannion, du côté de laquelle vient mon 
CO tempérament, a offert beaucoup de cas de longévité ; mais 
des troubles persistants me portent à croire que l'hérédité 
sera dérangée en ce qa\ me concerne. Dieu soit lou^, si 
c'est pour m'épargner des années de décadence et d'amoin- 

1 The pre-romantic tradition in French literature which Renan follows 
(see p. 74) , proscribed personal confidences and confessions on the prin- 
ciple laid down by Pascal, " Le moi est haïssable." 

3 " Close now the sluices, swains ; the meadows have drunk their fill."— 
Virsil, £c. iii. iii. 



PREMIERS PAS HORS DE SAINT-SULPICE 25I 

drissement, qui sont la seule chose dont j'aie horreur ! Le 
temps qui peut me rester à vivre, en tout cas, sera consacré 
à des recherches de pure vérité objective. Si ces lignes 
étaient les dernières confidences que j'échange avec le 
public, qu'il me permette de le remercier de la façon in- 5 
telligente et sympathique dont il m'a soutenu. Autrefois 
toute la faveur à laquelle pouvait aspirer l'homme qui main- 
tenait sa personnalité en dehors des routines établies était 
d'être toléré. Mon siècle et mon pays ont eu pour moi 
bien plus d'indulgence. Malgré de sensibles défauts, malgré 10 
l'humilité de son origine, ce fils de paysans et de pauvres 
marins, couvert du triple ridicule d'échappé de séminaire, 
de clerc défroqué, de cuistre endurci, on l'a tout d'abord 
accueilli, écouté, choyé même, uniquement parce qu'on 
trouvait dans sa voix des accents sincères. J'ai eu d'ardents 15 
adversaires, je n'ai pas eu un ennemi personnel. Les deux 
seules ambitions que j'aie avouées. l'Institut et le Collège de 
France, ont été satisfaites. La France m'a fait bénéficier 
des faveurs qu'elle réserve à tout ce qui est libéral, de sa 
langue admirable, de sa belle tradition littéraire, de ses 20 
règles de tact, de l'audience dont elle jouit dans le monde. 
L'étranger même m'a aidé dans mon œuvre autant que mon 
pays ; je mourrai ayant au cœur l'amour de l'Europe autant 
que l'amour de la France; je voudrais parfois me mettre 
à genoux pour la supplier de ne pas se diviser par des 25 
jalousies fratricides, de ne pas>ouhIier son de^eoir^^on^uvre 
commune, xqui est ;la ^civilisation. 

Presque tous les hommes avec lesquels j'ai été en rapport 
ont été pour moi d'une bienveillance extrême. Au sortir du 
séminaire, je traversai, ainsi que je l'ai dit, une période des© 
solitude, où je n'eus pour me soutenir que les lettres de ma 
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sœur et les entretiens de M. Berthelot; mais bientôt je 
trouvai de tous côtés des sourires et des encourage men ts- 
M. Egger,^ dès les premiers mois de 1846, devenait mon 
ami et mon guide dans l'œuvre difficile de reprendre tardive- 
5 ment mes études classiques. Eugène Burnouf, sur la vue 
d'un essai bien imparfait que je présentai au concours du 
prix Volney, en 1847, m'adopta comme son élève. M. et 
madame Adolphe Garnier furent pour moi de la plus grande 
bonté. C'était un couple charmant. Madame Gamier, 

10 rayonnante de grâce et de naturel, fut ma première admira- 
tion dans un genre de beauté dont la théologie m'avait sevré. 
M. Victor Le Clerc * faisait revivre devant mes yeux toutes 
les qualités d'étude et de savante application de mes anciens 
maîtres. Dès mon séjour à Saint-Sulpice, j'avais appris à 

15 l'estimer : c'était le seul laïque dont ces messieurs fissent 
cas ; ils lui enviaient son extraordinaire érudition ecclé- 
siastique. M. Cousin, quoiqu'il m'ait plus d'une fois 
témoigné de l'amitié, était trop entouré de disciples pour 
que j'essayasse de percer cette foule, un peu liée à la parole 

20 du maître. M. Augustin Thierry, au contraire, fut pour moi 
un vrai père spirituel. Ses conseils me sont tous présents à 
l'esprit, et c'est à lui que je dois d'avoir évité dans ma 
manière d'écrire quelques défauts tout à fait choquants, que 
de moi-même je n'aurais peut-être pas découverts. C'est 

25 par lui que je connus la famille Scheffer, à laquelle je dois 
une compagne qui s'est toujours montrée si parfaitement 
assortie aux conditions assez serrées de mon programme de 
vie, que parfois je suis tenté, en réfléchissant à tant d'heu- 
reuses coïncidences, de croire à la prédestination. 

1 French Hellenist (1813-1885). 

2 Distinguished Latinist and student of the Middle Ages (1789-1865). 
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Ma philosophie, selon laquelle le monde dans son en- 
semble est plein d*un souffle divin, n'admet pas les volontés 
particulières dans le gouvernement de Tunivers. La pro- 
vidence individuelle, comme on Ten tendait autrefois, n*a 
jamais été prouvée par un fait caractérisé. Sans cela, cer- 5 
tainement, je m'inclinerais reconnaissant devant des con- 
cours de circonstances où un esprit moins dominé que le 
mien par les raisonnements généraux verrait les traces d'une 
protection particulière de dieux bienveillants. Les hasards 
qu'il faut pour amener un terne ou un quaterne^ ne sont 10 
rien auprès de ce qu'il a fallu pour que la combinaison dont 
je touche les fruits ne fût pas dérangée. Si mes origines 
eussent été moins disgraciées selon le monde, je ne fusse 
point entré, je n'eusse point persévéré dans cette royale voie 
de la vie selon l'esprit, à laquelle un vœu de nazaréen 15 
m'attacha dès mon enfance. Le déplacement d'un atome 
rompait la chaîne de faits fortuits qui, au fond de la Bre- 
tagne, me prépara pour une vie d'élite ; qui me fit venir de 
Bretagne à Paris ; qui, à Paris, me conduisit dans la maison 
de France où l'on pouvait recevoir l'éducation la plus se- 20 
rieuse; qui, au sortir du séminaire, me fit éviter deux ou 
trois fautes mortelles, lesquelles m'auraient perdu ; qui, en 
voyage, me tira de certains dangers où, selon les chances 
ordinaires, je devais succomber ; qui fit, en particulier, que 
le docteur Suquet put venir à Amschit* me tirer des bras de 25 
la mort, où j'étais déjà enserré. Je ne conclus rien de là, 
sinon que l'effort inconscient vers le bien et le vrai qui est 
dans l'univers joue son coup de dé par chacun de nous. 

1 A terne is a series of three and a quateme a series of four numbers 
taken out of a lottery, which win only on condition of all three or four com- 
ing out at the same drawing. 

3 See Ma Sœur Henriette, p. 84 fT. 
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Tout arrive, les quaternes comme le reste. Nous pouvons 
déranger le dessein providentiel dont nous sommes l'objet ; 
nous ne sommes pour presque rien dans sa réussite. Quid 
habes quod non accepisti?^ Le dogme de la grâce est le 
5 plus vrai des dogmes chrétiens. 

Mon expérience de la vie a donc été fort douce, et je ne 
crois pas qu'il y ait eu, dans la mesure de conscience que 
comporte maintenant notre planète, beaucoup d'êtres plus 
heureux que moi. J*ai eu un goût vif de l'univers. Le 

10 scepticisme subjectif a pu m'obséder par moments; il ne 
m'a jamais fait sérieusement douter de la réalité ; ses objec- 
tions sont par moi tenues en séquestre dans une sorte de 
parc d'oubli; je n'y pense jamais. Ma paix d'esprit est 
parfaite. D'un autre côté, j'ai trouvé une bonté extrême 

15 dans la nature et dans la société. Par suite de la chance 
particulière qui s'est étendue à toute ma vie et qui a fait que 
je n'ai rencontré sur mon chemin que des hommes excel- 
lents, je n'ai jamais eu à changer violemment les partis pris 
généraux que j'avais adoptés. Une bonne humeur, difficile- 

20 ment altérable, résultat d'une bonne santé morale, résultat 
elle-même d'une âme bien équilibrée et d'un corps suppor- 
table, malgré ses défauts, m'a jusqu'ici maintenu dans une 
philosophie tranquille, soit qu'elle se traduise en optimisme 
reconnaissant, soit qu'elle aboutisse à une ironie gaie. Je 

25 n'ai jamais beaucoup souffert. Il ne dépendrait que de moi 
de croire que la nature a plus d'une fois mis des coussins 
pour m'épargner les chocs trop rudes. Une fois, lors de la 
mort de ma sœur, elle m'a, à la lettre, chloroformé ^ pour que 

1 '* . . . And what hast thou that thou didst not receive ? — i Cor. iv. 7. 

2 Contrast the sentiment here with that expressed in Ma Sœur Henriette 
(p. 88) : " Mais qu'elle ait été soignée par d'autres que par moi, que je 
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je ne fusse pas témoin d'un spectacle qui eût peut-être fait 
une lésion profonde dans mes sens et nui à la sérénité ulté- 
rieure de ma pensée. 

Ainsi, sans savoir au juste qui je dois remercier, pourtant 
je remercie. J'ai tant joui dans cette vie, que je n'ai vrai- 5 
ment pas le droit de réclamer une compensation d'outre- 
tombe ; c'est pour d'autres raisons que je me fâche parfois 
contre la mort ; elle est égalitaire à un degré qui m'irrite ; 
c'est une démocrate qui nous traite à coups de dynamite; 
elle devrait au moins attendre, prendre notre heure, se 10 
mettre à notre disposition. Je reçois plusieurs fois par an 
une lettre anonyme, contenant ces mots, toujours de la 
même écriture : " Si pourtant il y avait un enfer ! " Sûre- 
ment la personne pieuse qui m'écrit cela veut le salut de 
mon âme, et je la remercie. Mais l'enfer est une hypothèse 15 
bien peu conforme à ce que nous savons par ailleurs de la 
bonté divine. D'ailleurs, la main sur la conscience, s'il y 
en a un, je ne crois pas l'avoir mérité. Un peu de purga- 
toire serait peut-être juste ; j'en accepterais la chance, 
puisqu'il y aurait le paradis ensuite, et que de bonnes âmes 20 
me gagneraient, j'espère, des indulgences pour m'en tirer. 
L'infinie bonté que j'ai rencontrée en ce monde m'inspire la 
conviction que l'éternité est remplie par une bonté non 
moindre, en qui j'ai une confiance absolue. 

Et maintenant je ne demande plus au bon génie qui m'a 25 
tant de fois guidé, conseillé, consolé, qu'une mort douce et 
subite, pour l'heure qui m'est fixée, proche ou lointaine. 
Les stoïciens soutenaient qu'on a pu mener la vie bien- 

n'aie pas conduit ses funérailles et attesté à la terre, par mes larmes, qu'elle 
fut ma sœur bien-aimée ; . . . voilà ce qui pèsera éternellement sur moi, 
et empoisonnera toutes mes joies." 



^c 
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heureuse dans le ventre du taureau de Phalaris.^ C'est trop 
dire. La douleur abaisse, humilie, porte à blasphémer. 
La seule mort acceptable est la mort noble, qui est non un 
accident pathologique, mais une fin voulue et précieuse 
5 devant l'Étemel. La niort sur le champ de bataille est la 
plus belle de toutes ; il y en a d'autres illustres. Si parfc^s 
j'ai pu désirer d'être sénateur, c'est que j'imagine que, sans 
tarder peut-être, ce mandat fournira de belles occasion» de 
se faire assommer, fusiller,* des formes de trépas, enfin, bien 

10 préférables à une longue maladie qui vous tue, lentement et 
par démolitions successives. La volonté de Dieu soit faite ! 
Désormais, je n'apprendrai plus grand'chose ; je vois bien 
à peu près ce que l'esprit humain, au moment actuel de son 
développement, peut apercevoir de la vérité. Je serais 

15 désolé de traverser une de ces périodes d'affaiblissement où 
l'homme qui a eu de la force et de la vertu n'est plus que 
l'ombre et la ruine de lui-même, et souvent, à la grande joie 
des sots, s'occupe à détruire la vie qu'il avait laborieusement 
édifiée. Une telle vieillesse est le pire don que les dieux 

20 puissent faire à l'homme. Si un tel sort m'était réservé, 
je proteste d'avance contre les faiblesses qu'un cerveau 
ramolli pourrait me faire dire ou signer. C'est Renan sain 
d'esprit et de cœur, comme je le suis aujourd'hui, ce n'est 
pas Renan à moitié détruit par la mort et n'étant plus lui- 

25 même, comme je le serai si je me décompose lentement, 
que je veux qu'on croie et qu'on écoute. Je renie les 
blasphèmes que les défaillances de la dernière heure pour- 

1 A brazen bull in which Phalàris, tyrant of Agrigentum (B.C. 570-564) 
is said to have burned alive the victims of his displeasure. We are told 
that the first experiment was tried on its inventor, Perillus. 

2 We should remember, in reading passages of this kind, the warning of 
the preface (p. 6) , and take then» cum grano salis. 
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raient me faire prononcer contre l'Éternel. L'existence qui 
m'a été donnée sans que je l'eusse demandée a été pour 
moi un bienfait. Si elle m'était offerte, je l'accepterais de 
nouveau avec reconnaissance. Le siècle où j'ai vécu n'aura 
probablement pas été le plus grand, mais il sera tenu sans 5 
doute pour le plus amusant des siècles. A moins que mes 
dernières années ne me réservent des peines bien cruelles, 
je n'aurai, en disant adieu à la vie, qu'à remercier la cause 
de tout bien de la charmante promenade qu'il m'a été donné 
d'accomplir à travers la réalité. 10 
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fessor Fortier of Tulane University. 30 cts. 

Molière's Le Tartaffe. With foot-notes by Professor Case, England. 25 cts. 

Molière'8 Le Médecin Malgré Lai. With foot-notes by Professor Case, 
England. 15 cts. 

MoUère's Les Précieases Ridicales. With introduction and notes by 
Professor Toy of the University of North Carolina. 25 cts. 

Piron's La Métromanie. Comedy in verse, with notes by Professor Delbos, 
England. 40 cts. 

Warren's Primer of French Literatnre. An historical handbook. 75 cts. 

Taine's Introdaction à l'Histoire de la Littérature Anglaise. With essay 
on Taine by Irving Babbitt, Harvard University. 30 cts. 

{>imP8 ffistoiie de la Littétatore Fxancaiss. loveasy^iMidi. -Ssom 
earUest times to the present. $i'.oo. 

Vèltfl|]«'8 Prose. Selected and edited by£nifcssors<:aha •and'WoedMasd 
of Columbia University. |i.oo. 

Fxench Prose of the XVnth Centary. Selected and edited by Professor 
Warren of Adelbert College, ^i.oo. 

La Triade Française. Poems of Lamartine, Musset, and Hugo, with in- 
troductions and notes by L. Both-Hendriksen. 75 cts. 

Complete Catalogue of Modern Language Texts sent on requut. 



Deatb'0 Aobern Xanguade Series^ 

GERMAN GRAMMARS AND READERS. 

llx's Entes dentaclies SClmlbllclL. For primary classes. Boards. Illastrated. 
202 pages. 35 cts. 

JUjBM-Mfeissner German Grammar. A working Grammar, e&ementaiy» 
yet complete. HaU leather. $i.u. 

Altematiye Exercises. Can be used, for the sake of dunge, instead of those in 
the Jcynet-Meùsntr itself. 54 pages. 25 cts. 

Jaynes's Sliorter German Grammar. Part i of the above. Half leather. Socts. 

Harris's German Lessons* Elementary Grammar and Exercises for a short 
course, or as introductory to advanced grammar. Cloth. 60 cts. 

Slieldon'S Short German Grammar. For those who want to begin reading as 
soon as possible, and have had training in some other languages. Qoth. 6oct& 

Babbitt's German at Si^llt. A syllabus of elementary grammar, with suggest 
tioas and practice work for readmg at sight. Paper, xo cts. 

Anlliaber's One Tear Course in German. A brief synopsis of elementaxy 
grammar, with exercises for translation. Cloth. 60 cts. 

Meissner's German ConTeraatlon. Not a/Ar<u# book nor a method book, but 

a scheme of rational conversation. Cloth. 65 cts. 

Harris's German Comyosition. Elemenury, progressive, and varied selections» 
with full notes and vocabulary. Cloth. 50 cts. 

Hfttfleld's Materials for German Comyosition* Based on Imminsee and oa 
HàkoràUdUKirche, Paper. 33 pages* Each 12 cts. 

Homing's nfffl t^tH^ i» for German Composition. Based on Dor SchftvUgersohn, 

32 pages. 15 cents. 
StttTOn'S Fraktisclie Anf ancacrUnde. A conversational beginning book with 

vocabulary and grammatical appendix. Qoth. 203 pages. 70 cts. 

Foster's Gesdlldilten nnd WS^**"- The easiest reading for young children. 
Cloth. 40 cts. 

Qoeiber's MSrdien nnd ErzSlilnngen, I. With vocabulary and questiaos in 
German on the text. Cloth. 163 pages. 60 cts. 

Gnerber'S IKBffrfcMi nnd XrzSblvngen, IL With vocabulary. FoUoirs the 
above or serves as independent reader. Cloth, aoa pages. 65 cts. 

Joyiieo'S German Reader. Progressive, both in text and notes, has a complete 
vocabulary, aUo English Exercises. Half leather, 90 cts. Cloth, 75 cts. 

PentSCb'S CtfUOQUial German Header. Anecdotes, tables of phrases and idioms, 
and selections in prose and verse, with notes and vocabulary. Cloth. 90 cts. 

BOisen'S German Prose Reader. Easy and interesting selections of graded prose, 
with notes, and an Index which serves as a vocabulary. Cloth. 90 cts. 

Hnss*S .German Reader. Easy and slowly progressive selections in prose and 
verse. With especial attention to cognates. Cloth. 233 pages. 70 cetits. 

SyanbOOtd'S Lebrbncll der dentscben Spracbe. Grammar, conversatkn and 
exercises, with vocabulary for beginofers. Cloth. 313 pages. ^z.oo. 

Htoath's German-XngliÉh and Xnglisb-German Dictionaiy. Fully adequate 

for the ordinary wants of the student. Cloth. Retail price, $1.50. 

Complete Catalogue if Modem Language Texts sent on request. 
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